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i en castellà, com els poemaris Joiosa guarda (1964) i 
De la cendra i la flama (1964-1966) o l’assaig Violant 
d’Hongria. Tanmateix, Carmelina Sánchez-Cutillas ha 
estat coneguda i reconeguda, sobretot, com a autora de 
Matèria de Bretanya (1976), Premi Andròmina de nar-
rativa l’any 1975: una de les creacions més delitoses, 
delicades i sorprenents del panorama literari valencià 
del segle xx.

Ençà i enllà de l’obra publicada, Carmelina Sánchez- 
Cutillas és una personalitat incommensurable. Sens 
dubte, la gran escriptora valenciana del segle xx —en-
cara pendent de descobrir en molts aspectes. La seua 
veu, enamorada de la vida, del coneixement i de les 
paraules, va temptejar —«des de les fronteres del si-
lenci»— una triple rebel·lió justa i necessària: contra la 
submissió lingüística, contra el totalitarisme ideològic 
i contra totes les intricades i fossilitzades formes de la 
discriminació per raó de gènere.

CARMELINA SÁNCHEZ-CUTILLAS
«Des de les fronteres del silenci»

Carmelina Sánchez-Cutillas (Madrid, 1927? – Valèn-
cia, 2009) és una escriptora del tot singular en el marc 
de les lletres valencianes contemporànies. Neta per 
via materna de l’historiador i folklorista alteà Fran-
cesc Martínez i Martínez —de qui va fer la biografia 
Francisco Martínez Martínez, un humanista alteano 
(1866-1946) (1974)—, també ella va publicar estudis 
sobre història i literatura medieval, com ara Don Jai-
me el Conquistador en Alicante (1957), Lletres closes 
de Pere el Cerimoniós endreçades al Consell de Va-
lència (1967), La Fàbrica Vella, dita de Murs i Valls 
(1970) o Jaume Gassull, poeta satíric valencià del se-
gle XV (1971).

En el terreny literari va reeixir en el conreu de la 
poesia, amb volums com Un món rebel (1964), Conju-
gació en primera persona (1969), Els jeroglífics i la pe-
dra de Rosetta (1976) i Llibre d’Amic e Amada (1980). 
En prosa creativa ha publicat obres com El llamp i la 
sageta dels records (1979) i A la reverent e honrada 
sor Francina de Bellpuig, monja professa al convent 
de la Puritat e cara cosina nostra (1981). També és au-
tora d’importants treballs fins ara inèdits, en valencià 
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Estic casada i tinc dues filles i dos fills. I sempre que 
ho dic em ve al cap el romanç català de n’Escrivaneta: 
«Petiteta l’han casada / la filla del Carmesí / de tan pe-
tita que n’era…» Coses!

Estime la mar, el riu i la pluja, l’Aitana i el Puig-
campana, els ocells i els fets petits de cada dia. Per això 
m’atreu «l’estament ciutadà»: el dels nobles i el dels 
generosos i el de la clerecia, no. I sempre estic del costat 
del vençuts.

Semblança autobiogràfica

Soc Carmelina Sánchez-Cutillas i em coneix prou de 
gent; però com que els coneguts ja estan assabentats de 
la meua vida i als altres em sembla que no els interes-
sarà massa, pense que no cal haver d’aparellar el meu 
«curriculum vitae». A tot açò afegiré que no m’agrada 
gens parlar de prebendes i oripells —no per una falsa 
modèstia, sinó precisament perquè l’escassesa de títols 
abat el meu orgull.

I així em presente ara, amb les mans mig buides, 
aprenent de moltes coses i mestre de cap d’elles; o mi-
llor encara, fent meues les paraules de misser Ferran 
Valentí, aquell humanista del 500 que es descrivia com 
a «inerudit deixeble dels deixebles».

Pregue, somric i fins i tot maldic en valencià, però 
per culpa del destí no vaig néixer a Altea, ni a València, 
ni a Alacant. Malgrat tot, soc plenament mediterrània. 

No puc negar que m’agrada escriure i que tinc alguns 
llibres publicats. Sé una miqueta d’història i de literatura 
medievals, però açò deu d’ésser perquè em trobe més 
identificada amb aqueixa època que no pas amb aques-
ta, de la qual estic dramàticament desarrelada.

De tant en tant faig un poema; un poema rebel i 
angoixat.
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També col·laborarà en la premsa de l’època (Va-
lencia Cultural, suplement Valencia del diari Levante, 
L’Altar del Mercat, L’Altar de Ruzafa), amb articles de 
divulgació de temàtica històrica i, en especial, amb una 
sèrie de semblances de figures històriques femenines 
que responen al seu interés per la història de les dones, 
amb articles com ara «La dona a la València medieval. 
Mite i realitat» (suplement Valencia, número 321, 6 de 
juny del 1962).

El seu amor per la literatura i per la història del 
poble valencià es connecten, a més, en els estudis, so-
vint inèdits, sobre la poesia satírica medieval, com ara 
la comunicació presentada al Congrés d’Història del 
País Valencià, «Jaume Gassull, poeta satíric valencià 
del segle xv. L’estil, vocables dubtosos i castellanismes» 
(1971), on també va participar amb un altre títol, «Los 
damnificados de la Guerra de la Unión (1345 – 1348) 
y la función de un nuevo procurador de miserables».

Historiadora

«Sé una mica d’història i de literatura medievals,  
però açò deu ésser perquè em trobe més identificada 
amb aqueixa època que no pas amb aquesta,  
de la qual estic dramàticament desarrelada.»
Carmelina Sánchez-Cutillas, semblança autobiogràfica

L’obra d’investigació de Carmelina Sánchez-Cutillas 
denota la seua sòlida formació com a historiadora i 
una insadollable curiositat pel coneixement del pas-
sat de la Corona d’Aragó, temàtica que va estudiar i 
divulgar a través de publicacions i ponències en con-
gressos científics internacionals, com ara el Congreso 
Luso-Español de Historia Medieval (Oporto, 1968), el  
IX Congresso di Storia della Corona d’Aragona (Nà-
pols, 1973) o els congressos «Historia de Aragón», 
VIII (València, 1967) i X (Saragossa, 1976).

Fruit de les seues investigacions en l’àmbit històric 
són els treballs Don Jaime el Conquistador en Alicante 
(1957), que va guanyar el premi dels IV Jocs Florals 
de València, Lletres closes de Pere el Cerimoniós en-
dreçades al Consell de València (1967), Notas sobre la 
estancia del Infante don Pedro de Portugal en la corte 
del rey don Jaime I de Aragón (1969) i El traje en la 
historia (s/d), entre d’altres.
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De fet, el llegat que conserva la Biblioteca Valenciana 
conté també abundant documentació i esborranys de 
més textos sobre Gassull (especialment, La brama dels 
llauradors de l’Horta i Lo somni de Joan Joan), Bonifaci 
Ferrer i la Bíblia Valenciana, Violant d’Hongria, Bernat 
Fenollar i Lo procés de les olives, sant Vicent Ferrer 
(de qui publica l’article titulat «Sant Vicent Ferrer, un 
sant feminista»), Joan Timoneda, Joanot Martorell 
(«Remembrança de Tirant lo Blanch», Levante, 1969, 
premiada per l’Ateneu Mercantil de València), etc.

Sovint ens preguntem com era la princesa Violant ans d’aplegar al nostre regne; desitgem transcórrer 
el vel de boirassa que cobreix la seua ninesa, la seua minyonia. Però... sols podem imaginar-ho.

Violant d’Hongria (mecanoscrit inèdit)
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València, en la revista Assumpta (on era la responsa-
ble de les seccions «Valencia histórica y monumen-
tal» i «Recorrido sentimental por las viejas calles de 
Valencia»).

Als carrers, llums i crits i borumballa... 
castanyes torrades... un punt de fredor... 
I el Cagonet, des del bressol de palla,  
voldria omplir de caliu els nostres cors,  
perquè un altre Nadal ara devalla,  
poquet a poquet, sobre l’enyor de tots.

Nadaleta (1994)

Dona del poble

«I les meues mans guarden encara olors 
de xeixa i de verema, i estan 
colrades per tots els vents de la terra, 
perquè soc una dona del poble 
i aquesta és la meua confessió.»
«Aquesta és la meua confessió», 
Conjugació en primera persona

La influència de l’avi de Carmelina Sánchez-Cutillas, 
Francesc Martínez i Martínez, conegut folklorista i 
recopilador de literatura popular valenciana, determina 
segurament un altre viarany d’interés de l’autora com a 
investigadora: el que recorre els camins del costumisme 
valencià. En eixe sentit, li va dedicar la biografia 
Francisco Martínez y Martínez. Un humanista alteano 
(1866-1946) (1974); va fer la introducció del llibre de 
Martínez Coses típiques de la Marina, la meua comarca 
(1970), l’inèdit Devociones y tradiciones marianas en 
pueblos de la provincia de Alicante i la col·lecció de 
nadaletes que escrivia cada any.

Col·laborarà, a més, amb entitats destacades en 
l’àmbit de la cultura popular, com ara fa el llibre de 
la Falla Na Jornada de 1968, escriu en Pensat i Fet, i 
té publicacions relacionades amb el retrat de la seua 
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llibertat, sinó també el record d’un passat —la Guerra 
Civil i la postguerra— i de tot un món advers on la 
poetessa reflexionarà i meditarà sobre el seu entorn i 
la seua identitat» (Alpera 1997: 15). Eixa temàtica es 
connecta, doncs, amb les preocupacions del realisme 
social i l’obra de Vicent Andrés Estellés i Miquel Martí 
i Pol, per posar-ne només dos exemples.

També del 1964 és el poemari inèdit Joiosa guar-
da, que du per subtítol Versos de mort, versos a mort. 
Es tracta d’una llarga, desencisada i lúcida meditació 
sobre el pas del temps i la inexorable proximitat de la 
mort, i de la paraula poètica com a antídot de l’oblit 
personal i col·lectiu:

El meu accent poètic és  
terriblement nou i 
camina vora el realisme. 
És com una veu sencera 
no divisible en parts. 
I massa àrida 
per a parlar d’altra cosa 
que no siguen somnis passats, 

Tinc al meu cor un formigueig de versos. 
Les meues mans formiguegen versos, 
i me les mire tothora i no hi veig res.

Hi ha dies que tem parlar amb els amics 
i, fins i tot, tem mossegar el pa i la fruita 
per no esvanir el formigueig de versos 
que duc sota la pell i a flor de llavis.

Tinc a la gola, al pols, un formigueig de versos, 
i a les cames també; aquestes cames 
que pels versos em tremolen tan lleument 
com si em llevàs de jeure amb un home,  
ara mateix.

«Conjugació en primera persona», 
Conjugació en primera persona (1969)

L’obra poètica de Carmelina Sánchez-Cutillas irromp 
amb força en la dècada dels seixanta, amb els poemaris 
Un món rebel (1964) i Conjugació en primera persona 
(1969), una selecció dels quals va ser traduïda a l’an-
glés sota el títol A rebel world (Kentucky, 1969). En 
eixos poemaris, l’autora «aportarà no sols la denúncia 
d’un present dominat per la injustícia i la manca de 

Alquimista de versos

«De tant en tant faig un poema, un poema rebel i angoixat.»
Carmelina Sánchez-Cutillas, semblança autobiogràfica
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velles inútils lleis,  
pobles submisos a 
la terra i la lentíssima 
singlada de la mort.

«Poema V», Joiosa guarda (mecanoscrit inèdit)

De la mateixa època (probablement de 1964 o 
1966, segons la documentació conservada en el llegat 
de l’autora) és el mecanoscrit inèdit De la cendra i la 
flama, que l’autora va presentar al Premi Joan Salvat 
Papasseit de poesia, on s’endinsa en la reflexió sobre la 
seua condició de dona i el pas del temps:

Tinc una rosa vella entre les mans 
i amb ulls cansats la mire... 
Oh, la infinita caiguda del temps, 
l’ascensió lluminosa 
des de l’abisme de la cendra al foc! 
Si açò sembla un grapat de vida morta 
també les meues mans envelliran. 
De quin arbust va nàixer esta rosa? 
On són els cabalosos rius de sang?

«De la cendra i la flama», De la cendra i la 
flama (mecanoscrit inèdit)

Tampoc no hi abandona, però, la reflexió sobre la 
identitat col·lectiva i el compromís amb la terra i la 
mar que sent com a pròpies, constants que travessen 
tota la seua producció poètica.



des de les fronteres del silenci / 19

Però, tot està a punt: 
l’artèria oberta; 
les mans enceses; el cos 
tens i expectant... 
i tot és tan a punt, 
que la sang se’m clivella!

«La sang se’m clivella», Llibre d’Amic  
e Amada (1980)

En Els jeroglífics i la pedra de Rosetta, publicat 
per Tres i Quatre (València, 1976), el jo poètic ens 
convida a una aventura a través de solemnes paraules 
antigues, de ressons mítics i imbricada ambigüitat, a 
la recerca d’una llengua sàvia i dúctil, desconeguda, 
que done veu a tot allò que el llenguatge no ha estat 
capaç de definir: «caminem errants, com la llum d’un 
estel perdut, però encara no sabem desxifrar el vell 
jeroglífic» (poema 1).

Així, l’autora es distancia dels poemaris anteriors i 
opta per una prosa poètica hermètica, culta, d’alta den-
sitat jeroglífica, impregnada d’un desesperançat afany 
de denúncia: «Ara, la meua veu s’ha fet de pedra i no 
podré llançar el missatge rebel. Una flama immensa, 
fluorescent, em crema per la nit!» (poema 12).

Segons M. Àngels Francés (2015: 26), «Els jero-
glífics probablement s’inspira en l’ambició d’Espriu 
(en La pell de brau, per exemple, o en Primera his-
tòria d’Esther) de vincular la pròpia obra amb tota 
la tradició literària i espiritual de la humanitat. [...] 
Aquesta estratègia d’integració i subversió de les tra-
dicions esmentades es complementa, en el poemari de  
Sánchez-Cutillas, amb una altra: la configuració sim-
bòlica nacional catalana».

Amb Llibre d’Amic e Amada (1980), Sánchez- 
Cutillas reprén l’estil realista dels seus primers poema-
ris, però se centra en l’expressió del desig femení des 
de l’elegia de l’amor perdut, amb versos que recorden 
la primera etapa de la poesia de Maria Mercè Marçal.

Bibliografia
Lluís Alpera (1997): «Introducció» a Carmelina Sánchez-Cutillas,  
Obra poètica, València, Consell Valencià de Cultura, p. 9-33.

M. Àngels Francés (2015): «Una travessa pel laberint: assaig 
d’interpretació d’Els jeroglífics i la pedra de Rosetta, de Carme-
lina Sánchez-Cutillas», Caplletra, 58 (primavera 2015), p. 9-28.
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I reivindica, d’alguna manera, l’estratègia de l’evo-
cació com a font primordial per a la creació i la recrea-
ció literària: «l’evocació pren el batec de la sang i s’om-
ple del ressò dels noms habitats pels éssers i les coses 
que van existir un dia, i que ara recobren la forma i la 
presència sobre els fulls en blanc».

Heus ací, en definitiva, la poètica manera amb què 
Carmelina expressa el personal exercici literari de 
l’evocació i la remembrança: «Un solc de dies cendro-
sos marca el camí que em separa d’allò que més m’esti-
me, però arrape els records com qui arrapa la terra dels 
avis, fins que arribe a les portes del regne agredolç de 
la infantesa».

Al capdavall, Matèria de Bretanya —un dels llibres 
més llegits i celebrats de les lletres valencianes contem-
porànies— no deixa de ser un homenatge a la memò-
ria, que colpeja el lector en la part més íntima de la 
capacitat emotiva, i l’empeny a reconsiderar els valors 
essencials de la condició humana: «Al marge de teo-
ritzacions i taxonomies, excel·leix per la seua qualitat 
literària: aquella que és capaç d’infondre un alè de vida 
a la matèria dels somnis, d’atiar els vents del passat 

Matèria de Bretanya, obra guanyadora del Premi An-
dròmina 1975, és un singularíssim llibre de memòries 
que recrea i literaturitza, amb una original prosa poè-
tica, els records d’infantesa de l’autora, a Altea, durant 
els anys immediatament anteriors a la Guerra Civil.

La innocència de la veu narrativa assumida per una 
xiqueta de pocs anys (en el pla subjectiu, personal, 
individual) se superposa en la innocència d’un temps 
encara verge respecte de la tragèdia bèl·lica i la sub-
següent dictadura franquista (en el pla general, social, 
col·lectiu).

En el capítol preliminar, «L’origen», l’autora propo-
sa un pacte literari que apel·la a la facultat redemptora 
de la literatura contra els efectes devastadors del temps 
i la desmemòria: «He escrit aquest grapat de fulls per-
què volia rescatar, salvar de l’oblit tot un món d’éssers 
i de coses viscudes».

Es mostra així conscient que, dels anys viscuts, no-
més en queda el rastre incert de la membrança: «Els 
homes i les dones i els xiquets del passat estan vius 
en la meua memòria, constitueixen el lligam entre el 
present i l’absència».

Matèria de Bretanya

«Que no la veu?, tan xicoteta i acabe de deixar  
entre les seues mans tota la Matèria de Bretanya.»
«Matèria de Bretanya», Matèria de Bretanya
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i recuperar emocions guardades en la memòria que 
constitueixen la identitat present» (Esteve 2013: 172).

D’altra banda, l’exquisida sensibilitat de Carme-
lina Sánchez-Cutillas en Matèria de Bretanya permet 
establir paral·lelismes amb l’altra gran prosista del 
seu temps, Mercè Rodoreda. Tal com sosté Joan Borja 
(2001: 228): «trobem nombroses coincidències entre 
l’estil de Matèria de Bretanya i el tan estudiat estil ro-
doredià, de manera que els principals atributs amb què 
s’ha caracteritzat l’intimista estil de l’autora de Mirall 
trencat —la importància de l’anècdota, dels objectes 
quotidians; el valor dels símbols, la semàntica de les 
flors; la recreació de mites com el de la infantesa o el de 
la figura de l’avi...— són perfectament aplicables en la 
descripció del to de l’obra».

A partir de detalls, anècdotes, personatges, objec-
tes, vivències i fets aparentment insignificants, l’auto-
ra amalgama —amb veu sensible, crítica i rebel— una 
rica i complexa imatge «d’un temps, d’un país». Pa-
raules com guerra, classe social, llengua, idioma, lite-
ratura, poesia, amor, feminisme, masclisme, gènere, 
patriarcat, dictadura, discriminació, societat, religió, 
opressió, identitat, nació o nacionalitat —que, ben sig-
nificativament, no apareixen explícitament esmentades 
ni una sola volta en tota l’obra!— poden donar compte 
dels interessos a què apunta el delitós «joc de remem-
brança» que és Matèria de Bretanya.
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Però no és només en Matèria de Bretanya on podem 
constatar la inclinació de Carmelina Sánchez-Cutillas 
per literaturitzar els fets del passat. També en la resta 
de la prosa creativa de l’autora es genera un aparent 
desarrelament respecte de la contemporaneïtat. Així, 
per exemple, la carta apòcrifa de sor Isabel de Villena 
A la reverent e honrada sor Francina de Bellpuig, mon-
ja professa al convent de la Puritat e cara cosina nostra 
(1981) és datada l’any 1472. L’assaig Violant d’Hon-
gria, fins ara inèdit, s’ubica en el segle xiii. I el text 
memorialístic El llamp i la sageta dels records (1979) 
—que podem entendre com una prolongació de Matè-
ria de Bretanya— recrea els records d’infantesa durant 
el temps de la Guerra Civil:

Els xiquets no enteníem massa bé allò de la 
guerra dels grans [...]. L’únic que enteníem era 
que la mort s’ajocava molt propet de nosaltres, 
i que qualsevol dia la veuríem aplegar sorgint 
de la carretera, de la platja, tossals avall, pel 
camí de la via... Alta i escanyolida, la mort 
s’assemblaria a la tia Bacallara, la mare de la 

En Matèria de Bretanya el passat s’evoca com un pa-
radís perdut: una mena de refugi que propicia el doble 
al·licient del mite de la infantesa, per un costat, i l’al-
químia de la literatura, per l’altre. En paraules de Vi-
cent Salvador (2012: 18): «Carmelina escriu des d’una 
necessitat profunda que la duu a bastir un pont de 
memòria autobiogràfica feta literatura, una passarel·la 
sobre el riu de la vida que es projecta des de la dona 
adulta cap als orígens mítics del seu món d’infantesa».

De més a més, la recreació de tals «orígens mítics» en 
els anys de la innocència viscuts a Altea obté una força 
literària especial pels importantíssim canvis —socials,  
polítics, culturals, lingüístics, econòmics i tecnolò-
gics— que en el context valencià es van produir entre 
el moment literaturitzat (el de Carmelina xiqueta) i el 
moment de la literaturització (el de Carmelina adulta): 
uns canvis que, com sabem, van comportar un trasmu-
dament dels hàbits i els costums de les persones com 
mai no s’havia conegut abans. Matèria de Bretanya és, 
per això, un valuosíssim testimoni de la metamorfosi 
que s’ha produït al si del poble valencià des del món 
tradicional fins al món contemporani.

Prosa creativa

«Visc tan lligada a tot el que es va fondre, que a vegades un crit que sona 
en la distància em sembla que és la veu del passat que em reclama.»
«L’origen», Matèria de Bretanya
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Bacallareta, amb les faldilles mig espentolades, 
un mantó corcat caient-li pels muscles i el 
mocador negre al cap. La mort era vella, i lletja, 
i famolenca, i ara els grans en compte de fugir-
li la cridaven. I en aplegar la nit —part de dia, 
no— sempre en aplegar la nit, començava a 
envair-me la por [...].

El llamp i la sageta dels records (1979)

Seria ingenu, en qualsevol cas, creure que la foca-
lització de motius, personatges, circumstàncies i fets 
del passat en la prosa creativa de Carmelina respon a 
una deserció, una dimissió o un desinterés pel present. 
Ans al contrari: el passat és sempre enfocat de manera 
que permet fàcils extrapolacions al temps present en 
qüestions tan atemporals —i tan dignes de rebel·lió— 
com la discriminació per raó de gènere, la intolerància, 
l’opressió, el totalitarisme, el dogmatisme, la incom-
prensió, la injustícia, la violència, etc.

Ho podem comprovar, per exemple, en la suposada 
carta de sor Isabel de Villena a sor Francina de Bell-
puig, en què Carmelina carrega, per mitjà de la fictícia 
veu de sor Isabel de Villena, contra la desbocada mi-
sogínia de l’Espill de Jaume Roig: «Lo dit mestre Roig 
diu al seu llibre que totes les dones som adultres e can-
toneres e putanes e alcavotes, e de tota brutea plenes, 
tant carnalment com espiritual. E de les monges —sant 
Miquel beneït!—, diu que som unes merdoses e ço que 
no diu lo deixa dir entre ratlla e ratlla» (A la reverent e 
honrada…, 1981).

Es podria dir que la prosa creativa de Carmelina 
aposta per la reconciliació amb «els dies d’ahir» com 
la manera millor per a una eventual reconciliació amb 
els dies d’ara —i els dies de demà.
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Adrece aquest parlament a les autoritats 
que ens presideixen, a les nostres 
germanes, a les meues germanes que 
han vingut de més enllà de la mar i de 
les muntanyes, i particularment les de 
la meua ètnia: valencianes, catalanes, 
mallorquines i de tota la Corona d’Aragó.

La dona a la València medieval:  
mite i realitat (mecanoscrit inèdit, 1992)

Respecte del segon, tota la seua poètica és un cant 
de rebel·lia contra el silenci imposat, que és irat i rei-
vindicatiu en Un món rebel i Conjugació en primera 
persona, críptic en Els jeroglífics i la pedra de Rosetta, 
melangiós en Llibre d’Amic e Amada i profundament 
arrelat a la infantesa en Matèria de Bretanya.

L’obra de Carmelina Sánchez-Cutillas denota una pro-
funda consciència de gènere, que es manifesta, en pri-
mer lloc, en estratègies de recuperació de la memòria 
de les dones i, en segon lloc, en una poètica de rebel·lia 
contra la ideologia patriarcal i de reivindicació de la 
identitat pròpia.

Pel que fa al primer aspecte, l’autora efectua una 
àrdua tasca d’arqueologia literària feminista. Investi-
gadora i especialista en història i literatura medievals, 
bona part dels seus estudis recuperen per al present les 
semblances de reines, santes i escriptores de la Corona 
d’Aragó, com ara l’inèdit sobre Violant d’Hongria o 
els articles dedicats a na Sibil·la de Fortià, na Constan-
ça Miquel, sor Isabel de Villena, etc., amb apel·lacions 
clares a la sororitat entre les dones dels territoris amb 
identitat compartida.

Dona rebel

«Al cap i a la fi, som un ésser que ha dormitat al llarg dels segles, 
i que ara comencem a despertar-nos.»
Dona i literatura, mecanoscrit inèdit, 1992
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N’estàs contenta?, em pregunte 
cada dia en llevar-me del llit. 
Estàs contenta d’ésser dona? 
I en arribar la nit, pense 
en tot açò, car m’ajuda 
a pensar-ho la son dels altres. 
I és aleshores quan se me’n fuig 
la llibertat i fins i tot l’orgull, 
com dos lladrets alegres. 
Malgrat això, de matinada, 
retornaran a mi en silenci 
fidels al sexe que em donaren, 
al ganxet i a tot el vell einam 
que em defineix, que ens defineix.

«Fidelitat», Conjugació en primera  
persona (1969)
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Sobre la base dels «fets petits de cada dia», i a partir 
d’una geografia estimada, immediata i íntima, Carme-
lina Sánchez-Cutillas reivindica la identitat de les co-
ses concretes, tangibles i reals com a antídot davant la 
hipertròfia dels fanatismes ideològics, els paradigmes 
totalitaris i les abstraccions patriòtiques:

Tots dos partits volien salvar Espanya, 
salvar-la potser que d’ells mateixos.  
I mai no es llevaven la paraula «Pàtria» 
dels llavis. Però llavors, jo vaig prendre 
la consciència del que volia dir aquell 
mot, perquè abans d’allò la pàtria meua 
era tota la terra encerclada per l’Aitana 
i per Bèrnia i per Puigcampana, i tot el 
semicercle de la mar que tremolava entre 
la ratlla de l’horitzó i la serra Gelada i el 
morro de Toix i el penyó d’Ifac al més 
lluny. Ara jo sabia que allò tan entranyable 
era la meua petita Pàtria, i que la gran, la 
de tots, estava feta de petites; com les 

Identitat

«Estime la mar, el riu i la pluja, l’Aitana i el Puigcampana, 
els ocells i els fets petits de cada dia.»
Carmelina Sánchez-Cutillas, semblança autobiogràfica
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magranes, que són fetes de pinyons petits 
i apretats i de la color de la sang.

«La política», Matèria de Bretanya (1976)

En l’obra de Carmelina Sánchez-Cutillas assistim, 
per tant, a la construcció d’una identitat pròpia en què 
«les petites coses amigues» de la vida quotidiana —les 
coses concretes i tangibles, les «coses palpables»—, es-
devenen per fi protagonistes, i s’arroguen, sense ínfules 
ni grandiloqüències, una poderosa funció evocativa i 
simbòlica:

Vull palpar el present. Fer eterns els meus jorns 
adelerats. 
Trencar el ritme de la llum 
que ens acosta a la nit, a l’oceà ombriu 
del no existir. 
Arbres. Ocells. Flors vermelles. 
Pluja. Rocams. 
Oh, com desitge estrényer coses palpables! 
—les petites 
coses amigues, les grans coses palpables—.

«El “demà” és lluny», Un món rebel (1964)
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Carmelina Sánchez-Cutillas, nascuda a Madrid, va 
desafiar totes les inèrcies sociolingüístiques d’aposta-
sia lingüística que, en el seu temps, es produïen en el 
seu context familiar i vital. Així, a pesar que en els ini-
cis, durant la dècada dels cinquanta, va temptejar la 
possibilitat d’escriure textos literaris en castellà (hi ha 
constància que va arribar a redactar en eixa llengua 
una novel·la, Sobre estas tierras, i un parell de poe-
maris, Virazón y Terral i Versos para un río muerto, 
que no van arribar a veure la llum editorial), a partir 
dels anys seixanta va prendre la ferma decisió de crear 
i publicar tota la seua obra literària en valencià. En 
definitiva, en matèria de llengua, sempre es va arren-
glerar, inequívocament, del costat dels qui, en plena 
dictadura franquista, van decidir arriscar-se a estimar, 
reivindicar i practicar la diversitat —i la llibertat— de 
les paraules.

Oberts al diàleg. A les paraules 
senzilles i directes. 
Heus ací com esperem  
un jorn i un altre jorn. Sempre esperant-vos. 
Oberts a la sinceritat dels mots 
que encara no hem pronunciat, 
i ja tremolen als nostres llavis. 
Oberts a eixes veus que mai 
s’alçaren iracundes 
però que demanaven llibertat 
des de les fronteres del silenci, 
potser ens enteníem tots, 
al costat de la trista «Babel» 
on es barregen força paraules.

«Oberts al diàleg», Un món rebel (1964)

L’avi de Carmelina, el folklorista alteà Francesc 
Martínez i Martínez, va exercir una influència decisiva 
en l’assumpció del valencià com a llengua vital i d’ex-

Llengua

«Pregue, somnie i fins i tot maldic en valencià»
Carmelina Sánchez-Cutillas, semblança autobiogràfica
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pressió literària. Un passatge de Matèria de Bretanya 
ho il·lustra expressament. Es tracta del capítol «El cèr-
col i el bassot», en què es relaten els fets posteriors a 
l’incident que es desencadena quan Carlos, el germà de 
Carmelina, es baralla amb un altre xiquet, li agafa el 
cèrcol i li’l llança dins d’una bassa:

Però en aplegar a casa i oblidant les 
convidades de ma mare vaig començar a 
cridar des de la porta, «mamá, Carlitos 
ha tirado un cerdo al agua». I gràcies 
que Maria Ronda mig plorant de tant 
de riure’s, va explicar el lapsus linguae, 
perquè si no els calbots haurien estat ara 
per al meu germà.
Al meu avi no li va fer gens de gràcia, i 
deia que era una vergonya que els seus nets 
no sabien parlar valencià. Del que farien 
amb els meus germans no me’n recorde, 
però sobre la meua persona va disposar 
que aniria a costura perquè, amb el tracte 
amb les altres xiquetes del poble, pogués 
adquirir una millor coneixença idiomàtica. 
I així fou com a l’endemà, amb la cadireta 
de boga i un tros de pa i companatge, 
em dugueren a la casa de la mestra 
Cantarrana, com li deien de malnom.
«El cèrcol i el bassot», Matèria de  
Bretanya (1976)

Ben mirat, qualsevol obra literària és indestriable 
de les paraules que la conformen i de les adherèn- 
cies culturals que tals paraules proposen. És a dir: de 
la llengua i de la cultura (de la relació dialèctica entre 
la llengua i la cultura) que l’autora o l’autor hi posa en 
joc. En el cas de Carmelina Sánchez-Cutillas, l’aposta 
per un model de llengua d’aparença senzilla, directa 
i col·loquialitzant, amb un equilibri modèlic entre la 
vivacitat oral de l’idioma i la formalitat d’un registre 
literari elaborat, culte i elevat, representa una veritable 
fita en el procés de normalització d’un model de llen-
gua literària per a les lletres valencianes contemporà-
nies. En paraules de Josep V. Garcia (2017: 87-88): «la 
integració d’elements de la narrativa oral o del discurs 
oral espontani en el discurs literari —escrit i planifi-
cat— constitueix un dels artificis estètics més reeixits 
de Matèria de Bretanya».

Certament, la llengua —el model de llengua, l’al-
químia de les paraules— és un dels valors més reeixits 
de Matèria de Bretanya. I, en general, del conjunt de 
l’obra literària de Carmelina Sánchez-Cutillas.
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Carmelina Sánchez-Cutillas guanya una gran rellevàn-
cia en el panorama literari valencià arran de la publi-
cació de Matèria de Bretanya (1976), que va acompa-
nyada d’un pròleg firmat per l’erudit Pere Maria Orts. 
Abans d’això, però, dos figures també fonamentals de 
la intel·lectualitat de l’època li fan els pròlegs a Un 
món rebel (1964) i Conjugació en primera persona 
(1969): Francesc Almela i Vives i Vicent Andrés Este-
llés, respectivament, que destaquen l’emergència d’una 
nova veu poètica, intensa i rebel. Manuel Sanchis 
Guarner, a més, firma la contraportada de la biografia 
que Sánchez-Cutillas li dedica a Francesc Martínez i 
Martínez, i destaca la gran erudició i curiositat cientí-
fica de l’autora.

L’abundant documentació sobre les relacions episto-
lars que Sánchez-Cutillas manté amb persones capda-
vanteres de la cultura valenciana del moment demostren 
el seu afany per participar en la (re)construcció d’una 
llengua i una literatura malmeses per la dictadura: a ban-
da dels intercanvis amb els homenots esmentats, hi ha 

proves d’una intensa correspondència amb Emili Boïls,  
Beatriu Civera, Maria Beneyto, Dolors Orriols, Roser 
Matheu, Josep Giner, Josep M. Casacuberta i algunes 
cartes esporàdiques amb altres noms de referència, com 
ara Vicent Andrés Estellés, Joan Fuster o Joan Valls, en-
tre d’altres. Així, l’autora crea una xarxa de relacions 
metaliteràries i d’intercanvi d’informacions culturals di-
verses que li aprofiten de referència per a la construcció 
de la seua figura pública, sovint en relació amb les edi-
cions dels seus llibres o els premis literaris en què parti-
cipa. De fet, figura com a guanyadora de deu guardons 
en els Jocs Florals de Lo Rat Penat i altres institucions, 
entre el 1954 i el 1969, tot i que l’alt nivell d’exigència a 
què sotmet la pròpia obra implica que no sempre estiga 
satisfeta dels resultats, quan no resulta premiada:

Indiscutiblement, el millor treball, el més fi 
intel·ligent, el més profund i literari, era el seu.

Josep Giner, carta a Carmelina Sánchez-
Cutillas (sense data)

Relacions literàries

«I així em presente ara, amb les mans mig buides,  
aprenent de moltes coses i mestre de cap d’elles.»
Carmelina Sánchez-Cutillas, semblança autobiogràfica



48 / carmelina sánchez-cutillas

He rebut la seua lletra plena d’elogis i molt 
encoratjadora: jo no sé què dir, trobe que donar-
li les gràcies és molt poc. Malgrat que estic 
acostumada a no tindre grans èxits als premis 
literaris, encara em cou el de «Lo Rat Penat». 

Carmelina Sánchez-Cutillas,  
esborrany de carta a Josep Giner (26-2-1962)

Entre els noms de referència de Carmelina, destaca 
la importància de les escriptores esmentades, amb qui 
contrau una relació de complicitat personal i literària 
encaminada a construir una genealogia femenina en 
qui emmirallar-se. Segons Maria Lacueva (2019: 347), 
l’autora té en comú amb Beatriu Civera, Maria Beney-
to, Anna Rebeca Mezquita i altres dones intel·lectuals 
de l’època «la consciència tant de la seua capacitat per 
viure de la ploma, encara que no els calguera escriure 
per mantenir-se econòmicament, com de la projecció 
social que els donava la seua obra. La importància 
d’aquest fet rau, és clar, en l’avanç irreversible que això 
significa, ja que van donar els primers passos, en unes 
circumstàncies ben adverses, cap a la normalització de 
la figura de la dona valenciana que escriu en català i 
que es compromet, públicament, amb la llengua i la 
cultura que considera pròpies».
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La mar vivia a una badia molt gran. Un dels 
cantons d’aquella badia que era la casa de la 
mar s’anomenava la Punta de l’Albir i l’altre 
cantó el Morro de Toix, i cap al racó de l’Olla 
suraven els crestallets de la Illeta i de l’Illot. 
L’Aitana i el Puigcampana eren dues muntanyes 
punxegudes i migjornenques, que de tant de 
mirar-se l’aigua se n’havien tornat blaves.

«Entre Cap Negret i el poble», Matèria de 
Bretanya (1976)

En el suggeridor inici de Matèria de Bretanya Carmeli-
na Sánchez-Cutillas fixa, amb la força atàvica dels to-
pònims, les coordenades geogràfiques de l’univers vital 
que insistentment descriurà i recrearà en la seua obra 
literària: Altea, «la casa de la mar».

La seqüència inicial continua amb una descripció 
de la serra de Bèrnia, que culmina amb una sorprenent 
imatge final.

Fent frontera entre el nostre terme i els de 
Calp i de Benissa s’alçava la serra Bèrnia; 
una frontera de color de pàmpols daurats i de 
tardor que neixia al coll del Mascarat i arribava 
a la Vall de Tàrbena, i estava tota voltada de 
tossals apegats a les seues faldes com cadells 
mamant de la mare.

«Entre Cap Negret i el poble», Matèria de 
Bretanya (1976)

Una tal comparació mostra que la literatura no so-
lament és útil per a viure, dins de la que tenim, altres 
vides de propina; ans també per a conceptualitzar, in-
terioritzar i dotar de significats la realitat que ens en-
volta. Fet i fet, ningú que haja admirat mai els pecu- 
liars relleus de la serra de Bèrnia des d’Altea no podrà 
tornar a contemplar la mítica muntanya de la Marina 
sense projectar-hi, necessàriament, la poètica i vivifica-
dora imatge de Carmelina.

Geografia literària

«Soc plenament mediterrània»
Carmelina Sánchez-Cutillas, semblança autobiogràfica
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