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alexandra bello!

“la cançó del 
bedoll”!

sabeu qui és l’autora 
que ens visita?

i com es titula el seu 
llibre que hem llegit 
en classe?
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digueu-me la veritat: 
vos ha agradat o no?

sí, molt!

ausades que els ha 
agradat. no han pa-

rat de preguntar-me 
coses.

a mi m’ha paregut trist.

per què?

perquè al final la 
protagonista es queda sola, 

com si tant de patiment i 
tants esforços no hagueren 

aprofitat per a res. 

de fet, va ser així. realment hi hagueren 
moments en què vaig pensar que no tornaria 

a vore mai més a ningú de la meua família, que 
els havia perdut a tots per sempre. crec que 

és millor que vos parle un poc de mi i que 
després em feu les preguntes que vullgueu. 

vos pareix bé? 
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tot el que heu llegit és verídic. naturalment, he hagut 
de resumir-ho. en la meua família n’érem sis: els pares 
i quatre germans, dos xiques, amparo i jo, que era la 

menuda, i dos xics, joan i ricard. abans n’havíem sigut set.

al principi tots anàvem 
a missa, excepte el 

pare. 

“No sé quant temps jo dormia;
dormia tan quiet i dolç,

que aquell dormir me semblava
la dormida de la mort.”

però la mort de blanca, la 
germana major, als 17 anys, a causa 
del tifus, va fer que la família se’n 

desenganyara. això va ser cap al 
1928. jo tenia només tres anys.

per a la nostra formació, les 
lectures que féiem cada nit 

després de sopar, a l’entorn de la 
taula del menjador, van ser molt 

importants. les preparaven el pare i 
ricard, el meu germà major. 

després, en 1934, hi hagué un 
intent de revolució que no va 
prosperar. es va produir una 

repressió brutal, i fins ma mare 
va deixar d’anar a l’església. 

“voldria creure, però la vida no 
em deixa”, deia.
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llegíem de tot: poemes, novel.les, diaris... des dels autors 
antics més importants fins als moderns, des d’ausiàs march fins 
a blasco ibáñez. ens agradaven molt els escriptors russos, com 
gorki, i els francesos, com victor hugo. des que vaig aprendre 

a llegir, també em tocava fer-ho cada nit en veu alta.

“en un marge, entre juncs esclafats, hi 
havia un forat fosc i fangós. i al fons, fent 
la becada de la digestió, entre calaveres 
pelades i costelles trencades, el dragó, 
un animalot horrible i feroç que no s’havia 

vist mai a valència...”

una vesprada, pel carrer, vaig vore 
onejar en un balcó una bandera 

diferent. 

però sí que ho era. quan arribàrem a casa ens abraçàrem 
tots. jo estava tan contenta... creia que la república s’havia 
proclamat perquè jo havia vist la bandera primer que ningú.

mira, mare!

pareix la bandera 
republicana, però no 

pot ser.
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els meus germans es debatien entre 
socialisme i comunisme. defensaven el 

valencianisme dels qui llavors editaven 
“nostra novela” i altres publicacions 

en valencià, i van seguir amb entusiasme 
l’aprovació de les normes ortogràfiques

del 1932.

quan va esclatar la guerra, el govern es va 
traslladar a valència, que durant any i mig va ser la 

capital política i cultural d’espanya.

el meu germà ricard, que era periodista 
del diari “la hora”, va poder assistir en 

1937 al cèlebre congrés internacional per 
a la defensa de la cultura, en què carles 
salvador va parlar en nom de la delegació 

valenciana i va denunciar la barbàrie.
“assistim avui, per tristes circumstàncies i en 
la nostra mateixa carn, a una guerra cruel i 

violenta, provocada pels elements reaccionaris 
internacionals. en aquest moment, plenament decisiu 

per al pervindre del món, nosaltres, escriptors 
nacionalistes valencians, volem unir la nostra veu al 

cor de les veus internacionals.”
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a poc a poc, la guerra va anar empitjorant, 
i les autoritats van començar a pensar 

en la manera d’evacuar els xiquets per a 
allunyar-los dels combats.

els meus germans estaven en el front, un com 
a redactor en cap del diari “vanguardia” i l’altre 

com a director d’una escola de comissaris. 
inclús la meua germana era miliciana de la 

cultura en la primera línia del front.

la meua família va aconseguir que el 
ministeri de treball i beneficència 

s’ocupara d’enviar-me a la unió 
soviètica amb altres 70 xiquets. era 
un poc major per a anar-me’n, però 

algú degué pensar que podria ajudar a 
cuidar els més menuts.

teniu una oportunitat 
única d’aprendre 
a llegir i a sumar, 

aprofiteu-la!

la guerra durarà poc, ja 
voràs. prompte ens tornarem 
a vore. ah, pren. per a que no 

t’oblides del valencià 
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era a final de març. en poc 
més d’una setmana arribàrem a 
ialta. els últims dies vam vore, 

bocabadats, dofins botant, 
botant...  algú sap on cau ialta? 

en la península de 
crimea.

que estan en 
guerra.

exactament. com 
nosaltres llavors. 

en el port ens van rebre amb una catifa roja, com si fórem 
herois, i després ens van portar a un hospital on ens van rapar 

el cap per si teníem polls. com heu llegit el meu llibre, ja 
sabeu que ens van deixar descansar un mes sencer i després 

ens van traslladar a moscou en un tren especial.

vols dir 
alguna cosa?

m’hauria 
agradat fer 
eixe viatge!

què passa? què 
he dit?

i què passa ara 
a crimea?



8

la nostra casa de xiquets estava prop de moscou, entre boscos 
d’avets i bedolls. al començament, les classes eren en castellà 

-impartides pels mestres que havien vingut amb nosaltres-, segons 
el pla d’estudis rus. els llibres de text eren traduccions del rus 
fetes amb presses. a mesura que ens ensenyàvem l’idioma, passàvem a 

estudiar amb professors russos.

un dia, el director de la casa de 
xiquets, que es deia bonn, ens va 

reunir a tots.

a espanya, la guerra ha acabat 
amb el pitjor resultat que 
podríem esperar. però la 

república continua vivint en el 
nostre cor, els seus fills, i la 

unió soviètica continuarà fent-se 
càrrec de vosaltres.

mentre escoltava el director, em 
recordava dels pares i dels germans, 

que esperaven un altre final, i em sentia 
trista. a més, feia molt de temps que no 
tenia notícies d’ells, i ara, damunt, era 
més difícil rebre una carta de valència. 

no sabia si els tornaria a vore algun dia.

he de donar-vos una 
mala notícia. 
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fins llavors no m’havia passat pel cap obrir 
el llibre que ma mare m’havia donat. ho vaig 
fer. era un conte amb moralitat i divertit. 

m’hauria agradat poder ensenyar-vos-el ara, 
però deguí perdre’l en alguna mudança. “si 
n’era una treseta...” es titulava, i l’autor 
era enric navarro borràs. era un nom que 
jo havia sentit en casa, amb els de carles 
salvador, adolf pizcueta i bernat artola.

era una història de tres germanets molt pobres i 
desafortunats… orfes de pare. quan la mare va morir també 
en un bombardeig, els germans es van quedar amb l’oncle 
carpanta, un ancià bondadós que els va ensenyar a tocar 
música amb flautes de canya i altres instruments que ell 

mateix fabricava.

el trio de germans es dedicava a fer 
representacions pels carrers, amb l’ajuda 
d’un gos, un mico i una cabra. tenien molt 
d’èxit i arreplegaven prou monedes. però 
a l’hora de fer el repartiment, cadascun 

s’atribuïa el mèrit de l’actuació i volia més 
part del pastís. discutiren i se separaren.

però quan actuaven per separat, el públic els girava 
l’esquena. l’oncle carpanta els va explicar que si volien 

triomfar com abans havien de tornar a actuar junts.
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llegir este conte em va fer pensar en els meus germans. 
érem un quartet i no un trio, però per a sobreviure ens 

convenia estar junts. quines possibilitats teníem ara, quan 
entre els membres de la nostra família s’havia trencat 

tota comunicació?

l’exèrcit alemany va envair la unió soviètica. com que 
avançaven amb rapidesa i el front s’acostava cada dia més, 

les autoritats van decidir evacuar-nos al sud. ens van 
desplaçar en vaixell pel volga, i ens van instal.lar en una 

casa de rajoles roges, en un poble anomenat kukkus.

allí vam passar la resta de la guerra. com sabeu, el meu 
llibre acaba amb la festa de la victòria sobre els nazis en 

la plaça roja. però la meua vida va seguir, clar.

moltes gràcies, 
alexandra. ara, si voleu 
preguntar alguna cosa 

a l’autora...

ha viscut sempre a 
la unió soviètica? a 

rússia, vull dir.

no. després de la segona guerra 
mundial em van proposar treballar 
en ràdio praga. i cap allà me’n vaig 

anar, pensant que des d’allí em 
resultaria més fàcil contactar amb 
la meua família. em vaig casar amb 
richard falbr, un brigadista txec 

que havia lluitat en la guerra civil. 
vaig tindre una filla i un fill, la 

meua pròpia família.
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vosté parla 
txec?

txec i rus. de fet, he sigut 
també traductora. vaig traduir 

“tirant lo blanc” al rus, 
encara que no sé si va arribar a 

publicar-se.

ja vos vaig dir que 
no féreu preguntes 

indiscretes.

molt de tant en tant ens arribava el rumor 
que a espanya hi hauria una amnistia i que 

podríem tornar a casa. alguns es van 
atrevir a fer-ho. però jo ja tenia la meua 

pròpia família i els meus problemes.

podria ser una trampa. eixa 
gent encara ens detesta. 

potser quan els xiquets 
siguen majors...

alguna 
pregunta més?

he cregut entendre que al 
final es va trobar amb els 

germans. va ser així?

no, està bé. la veritat 
és que van passar molts 

anys. la unió soviètica i el 
govern de franco seguien 

sense mantindre relacions. 
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durant els anys seixanta, txecoslovàquia, que des del final de 
la segona guerra mundial estava sotmesa  a la tutela de la unió 
soviètica, va començar a experimentar el desig de democratitzar 

el socialisme. “un socialisme amb rostre humà”, es va dir 
llavors. molts dissidents van ser alliberats.

heu sentit parlar de la 
primavera de praga? 

però la història no es deté. un bon dia 
del 1975 la dictadura es va acabar a 

espanya i va arribar-hi la democràcia. el 
meu marit va viure per a celebrar-ho amb 

mi, però va morir pocs anys després.fes realitat el teu somni, 
alexandra, i torna a ta casa.

encara no m’havia refet de la mort del 
meu marit quan vaig rebre una carta des de 

ginebra de la creu roja internacional en què 
em preguntaven si jo era alexandra bello. 
els havia costat trobar-me perquè a tot 

arreu figurava amb el meu nom de casada, 
alexandra falbrová.

no, no. em 
pensava que era 
una altra cosa.

per por que les reformes 
s’estengueren a altres països de 
la seua influència, els russos hi 
van enviar els tancs. va ser una 

època molt trista.
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però la història no es deté. un bon dia 
del 1975 la dictadura es va acabar a 

espanya i va arribar-hi la democràcia. el 
meu marit va viure per a celebrar-ho amb 

mi, però va morir pocs anys després.

em vaig afanyar a contestar-los. al cap 
de poc de temps vaig rebre una carta de 
la meua germana amparo des de mèxic. 

recorde que al tocar-la em tremolaven 
les mans.

com que estava segura que contindria males 
notícies, vaig demanar als meus fills que 

estigueren presents. va ser la meua filla, milena, 
qui la va obrir i la va llegir en veu alta.

però què deia la 
carta, senyora?

amparo em contava que estava bé i 
que m’havia buscat durant molts anys. 
com a miliciana de la cultura, havia 

travessat la frontera francesa a peu 
durant els últims dies de la guerra.

havia acudit al servici d’evacuació 
de refugiats espanyols, que 

s’ocupava d’acollir en massa a 
tots els que volien anar a mèxic. 

havia salpat en el “sinaia”, i va 
desembarcar a veracruz.

no, no. parle de la meua germana. allà amparo 
va conéixer un periodista de borriana que 
li deien artur perucho, que havia arribat 
a mèxic pocs mesos abans. perucho la va 

ajudar a trobar faena en diaris i revistes, i 
fins i tot en la ràdio. amparo s’havia casat i 

havia tingut dos fills, com jo.

i què va passar 
amb els altres 

germans?

ara t’ho explique. 

vosté va anar 
a mèxic?

podríeu donar-me 
un got d’aigua, per 

favor?
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la resta de la carta, com jo em pensava, era 
més inquietant. deia que els meus pares i el 

meu germà joan havien aconseguit embarcar en 
l’“stanbrook”, el mercant que va evacuar els 

últims refugiats del port d’alacant, quatre dies 
abans del final de la guerra. 

no tenia molta capacitat, però el 
capità va embarcar tots els que va 

poder.

ja ho sé! van anar a 
rússia!

no, van desembarcar a orà, la capital 
de l’algèria colonial francesa, i els 
van deportar a camp morand, un camp 
de concentració del sàhara, on van 
treballar en la construcció del 

ferrocarril.

en 1942, les autoritats de la frança lliure van ocupar 
algèria, van alliberar els presos republicans i els van 
oferir integrar-se en la divisió leclerc per a lluitar 
contra els nazis. joan va acceptar passar al regne 

unit, on va ser entrenat. va desembarcar a normandia 
i, com a membre de la companyia coneguda com a 

“la nueve”, va ser dels primers espanyols que van 
alliberar parís.

quina aventura més 
fantàstica!

per desgràcia, un 
franctirador el va abatre 

prop de l’ajuntament.
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van anar a mèxic amb la meua 
germana i van arribar a conéixer 
els nets. allí estan soterrats.

ricard va sobreviure de 
miracle. com molts valencians 
refugiats a frança, va formar 

part de la resistència.

en 1943 va ser detingut i deportat al camp de 
concentració de buchenwald, a alemanya, on la 
seua habilitat com a mecanògraf li va permetre 
treballar en l’administració del camp. era un 

lloc ben terrible... es feien experiments mèdics 
amb els presos.

no vos tornàreu a 
vore mai?

una sola vegada, en 1992, a valència. 
ens vam reunir amparo, ricard i jo. 

va ser una trobada emocionant però 
també trista, perquè, al fer-nos 

l’última abraçada, vam sentir que no 
n’hi haurien més.

i què va passar amb 
els seus pares?

no ens ha dit res 
de ricard.

el camp va quedar en la zona d’ocupació soviètica. i els 
russos, que consideraren sospitós el seu treball en 

el camp, el van tindre pres durant dos anys, fins que va 
quedar exculpat. al principi la creu roja va suposar que 

havia mort, i la meua germana i els meus pares ho van 
creure així. però al final tot va eixir bé. es va establir a 

parís, va tindre un fill i va morir en 1997.
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volia preguntar-li... per 
què li ha posat eixe títol, 
“la cançó del bedoll”?

perquè a última hora, abans 
d’enviar el manuscrit a 

l’editorial, em va semblar bonic 
pensar que fora un bedoll qui 

contara la història.

crec que la senyora 
bello ha tingut molta 

paciència i mereix un fort 
aplaudiment.

l’altre dia, quan vam anar 
a visitar-la, ens va parlar 

d’un llibre que havia 
perdut fa molts anys. 

no l’hem pogut trobar, però en 
la biblioteca valenciana se’n 
conserva un exemplar, que 

hem escanejat i enquadernat. 
gràcies per tot, pel que ha 

escrit i pel que ens ha contat.






