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Presentacio de la jornada






EL CAMBRER QUE VENIA CROMOS

Josep Palomero
[Académia Valenciana de la Llengua]

Fem un esfor¢ d’'imaginacio i situem-nos trenta anys
arrere, a comengaments d’abril de 1981, l'any de Tejero, Ar-
mada i Milans del Bosch.

Es una primavera gélida, que no acaba d’arrancar i,
a la nit, com ara, incomprensiblement, refresca. Un dels pri-
mers dies d’abril tinc una cita nocturna. Uns amics de Vila-
real m’han posat en un jurat literari i he d’acudir a sopar al
restaurant El Molino de la Mare de Déu de Gracia, el paratge
on entre 1973 i 1976 es va celebrar l'Aplec de la Plana, la
concentracio ludica anual dels jovens valencianistes hostils
al régim. L'establiment és gran i desordenat i, en l'interior, qui
sap si a causa de la humitat del Millars, que, encara rabids,
passa pel costat, fa més fred que fora. Deteriorat pels anys, el
nom del local evoca l'existéncia d'un antic moli que sobreviu
a la vora, abandonat en un casalot decrépit. Anys a vindre, el
restaurara l'alcalde Ayet. Aquell mateix consistori també as-
solara este vell edifici i construira un nou restaurant EL Moli,
que és el que hui tenim. En eliminar les velles parets de l'an-
tic Molino, van volar també uns murals acceptables de Joan
Martorell, pintor local amb nom de novellista que en aquella
época passava mesos a Suécia, on es guanyava la vida pintant
retrats de vikingues desitjoses d’assolir la immortalitat a l'oli,
com les sardines de llanda.

Incomprensiblement, séc el primer en acudir. El pa-
ratge esta fosc, pero jo el trobe perfecte perqué aix6 em per-
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met uns moments de reflexio. Amb pocs minuts de diferencia
va venint la resta del jurat, constituit per tres seniors, José Luis
Aguirre, Josep Iborra i Vicent Ventura, i dos juniors, Santiago
Vilanova i un servidor. L'establiment esta completament buit,
la llum és débil, probablement s’ha posat a ploure i l'abastidor
ens encara una estufa de gas mentres presenta una carta de
caserna militar en que sembla que encara alene un rap a la
marinera que, en mastegar-lo, resulta estopenc com l'espart. |,
de postres del ranxo, podem triar entre gelat o pinya tropical.

Santiago Vilanova s’excusa com pot, no ha calcu-
lat que el restaurant passe per hores tan baixes i, a canvi, en
pondera la gran paella familiar dels diumenges, famosa entre
les families de la rodalia. Insistix a donar explicacions perqué,
com és habitual segons el voluntarisme de l'época, el jurat no
cobra; simplement sopa rap a la marinera recalfat. Aixi que
prenem café i entrem en matéria.

Vilanova és professor de l'institut Francesc Tarrega de
Vila-real on, a més de les classes d’ensenyament mitja, es fan
tantes coses que des del tardofranquisme s’ha convertit en
una finestra oberta al futur, en un centre de reunié de la pro-
gressia comarcal, amb el corresponent cineclub i cineforum
setmanal, actuacions, conferencies i altres actes politicocul-
turals. Pero Vilanova és també 'anima de Rella, una associacio
local de jovens nacionalistes, fundada el novembre del 80, que
edita un fullet mensual del mateix titol i que, amb la seues
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activitats, tracta d’espavilar el veinat, sompo encara a causa
d’una dictadura tan persistent, per més que tedricament su-
perada. El president del govern és Leopoldo Calvo-Sotelo i el
del consell preautondmic Enrique Monsonis.

Rella, fent un esforg titanic perque de fet sén només
quatre gats, ha passat el cabas entre els socis i ha arreplegat
25.000 pessetes amb qué obsequiara el guanyador del con-
curs de contes que, com és habitual en tota associacié cultu-
ral del moment, ha convocat en el nimero de febrer amb el
proposit de lliurar el premi el proxim 25 d'abril.

Els membres del jurat hem llegit els originals que
s’han presentat, degudament escrits a maquina, a doble espai
i per una cara, i ens hem fet una composicié de lloc. Santiago
i jo tenim clar quin és el conte més original, perd no tots els
séniors opinen igual i, mentres alguns es fan un whisky, posem
fil a l'agulla.

Els dos juniors oferim una defensa compacta d’'un
conte de poques pagines que, tot i que ens recorda remota-
ment la pellicula de Berlanga Tamafio natural, estrenada el
1973, ens pareix que planteja un argument que es pot con-
siderar modern, bastant diferent de la carrincloneria habitual
dels concursos de contes que tant proliferen. El narrador re-
lata el cas d’una espécie d'associacié feminista que, sabent
que els violadors solen entrenar-se o experimentar amb una
nina unflable de grandaria natural, dotada amb tots els atri-
buts sexuals propis de les dones, les feministes determinen
produir una partida d'estes nines que, en l'orifici corresponent
al lloc de la vagina, estaran dotades d'un dispositiu com ara
una guillotina en miniatura. En el transcurs de la penetracid,
este mecanisme actuara amb precisio, seccionant de soca-rel
l'organ de l'infame agressor.

La discussid s'allarga fins al moment que algu dels
séniors convé que, si bé este original no el satisfa plenament
pels defectes que planteja, en la resta de les histories que s’han
presentat tampoc no n’hi ha cap que valga quatre xavos i, en
conseqiencia, guanya per assentiment «El conte de les nines
assassines» —que aixi €s com es titula esta truculenta historia.

Amb la decisié presa, firmem l'acta que du mig em-
bastada Vilanova i abandonem El Molino. Fora, continua una
pluja persistent. Ens despedim afectuosament i desapareixem
en els cotxes respectius. Rella no arribara a publicar mai esta
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narracié que ha guanyat el primer i Unic concurs de contes Ciu-
tat de Vila-real, potser perqué no té recursos. En qualsevol cas,
a l'associacid li queda poca marxa, puix que el desembre d'este
mateix any traura ['Gltim nimero de la revista i passara a millor
vida. Segons pareix, tres lustres després, esta larva enquistada
es fara crisalide amb el nom de Socarrats, pero eixa és una altra
fase de 'evolucié de l'organisme que ara no fa al cas.

Per esta causa, les nines assassines, el treball pel qual
un venedor de cromos de trenta anys aprenent d’escriptor va
rebre el seu primer reconeixement en el nou ofici a qué aspi-
rava, han quedat inedites. No vaig estar en |'acte de recollida
dels cinc mil duros, si és que se’n va fer cap, perd supose que
l'afortunat els va arreplegar i els va invertir convenientment.

Després d’aquella nit en qué podem dir que va naixer
per a les lletres, Torrent ha seguit venent una altra classe de
cromos per milers, i a més ha aprés a fabricar-los amb l'am-
bicié d’'un perfeccionista, superant-se en cada entrega. En es-
tos trenta anys Torrent, fidel al cognom, s’ha convertit en un
professional torrencial de la novel-la referent per a un gran
nombre de lectors que, fidels a la marca, esperen cada dos
anys un nou producte d'ell per a incorporar-lo a 'album de la
seua col-leccid.

No obstant aixo, l'escriptor de Sedavi diu que reunia
totes les condicions per a haver exercit un altre ofici a ple-
na satisfaccié. Respecte a aixd, ha declarat: «Séc novel-lista
probablement perqué no sé fer res més. No tinc cap ofici (ni
ganes). Cambrer és l'Unic treball que podria haver dut a terme
amb un poc de professionalitat, pero no estic frustrat. D'algu-
na manera ho séc: xarre pels colzes —en forma de llibre—,
faig broma per als lectors —en les narracions— i séc servicial.
Vull dir que lliure el manuscrit si fa no fa en les dates que mar-
ca l'editor en el contracte (i també cobre les consumicions).
Soéc cambrer, potser per aixd escric.»

Un bon dia este cambrer vocacional es va plantejar
viure de la literatura, i de la literatura ha sobreviscut fins a
hui. Deu ser l'Unic escriptor valencia que, avalat per la regu-
laritat de les liquidacions, ha aconseguit que l'editor el pose
en nomina. A partir d’aquelles desconegudes i oblidades ni-
nes assassines, Torrent va aflorar en La gola del llop (1983)
i, fins al Bulevard dels francesos, ha publicat désset novel-les
i dos llibres de narracions, ha estrenat dos obres de teatre,



ha redactat dos guions radiofonics i un de cinematografic,
'han traduit al castella, al francés, a l'italia i a l'alemany,
han produit 4 pel-licules basades en les seues novelles, i un
grapat d'estudiosos de la literatura han especulat sobre di-
versos aspectes de la sua produccié. En resum: ja és objecte
d’una tesi doctoral.

Torrent és un fenomen, i aixi el va fotografiar Joan
Francesc Mira el 21 d'octubre de 2004 en £l Pais: «Ferran ha
posat la ciutat de Valéncia en el mapa de la narrativa, de la
ficcid, de la literatura: I'ha posada en el mapa amb histories fa-
buloses i creant un llenguatge que semblava impossible, una
llengua popular i urbana que els qui vinguen darrere —si en
vénen— no agrairan mai prou. Ferran Torrent és de Sedavi
com jo séc de la Torre, i ens hem mirat des de la infancia
la ciutat amb una certa perspectiva: no des de dins, perd de
molt prop, que és com es veu millor. [..] Ara a Torrent li han
donat molts diners per un premi, i @ mi m’hauria agradat que
li n'hagueren donat més encara, perqué ens ha fet a tots un
gran favor. No importa que haja eixit en la foto del premi
Planeta per una novella presentada en castella, perqué tinc
la sospita que no ha canviat de llengua: ara per fi el llegiran
a Sevilla i a Valladolid, com fa un segle llegien Blasco Ibafiez.
Qui sap si Torrent és el Blasco del nostre temps, qui sap quina
literatura i quin pais hauriem pogut fer si Blasco haguera es-
crit en valencia».

Torrent és obsessiu i té una mania, que Enric Soria
documentava en Avui el 15 de febrer de 2008, a proposit
de les declaracions que el novellista va exposar en la pre-
sentacié a Barcelona de Només socis. Escrivia Soria: «Entre
altres coses, Torrent [...] va constatar que, per a un escriptor
en catala, viure exclusivament de la literatura és impossible,
que la cosa esta malament i amb tendencia a empitjorar.
Creu que a aquest ritme a la literatura en catala li queden
deu anys. Que Torrent exagera? Pot ser, perd aquesta exa-
geracio vol ser un toc d’alerta. Si l'autor amb més éxit no
pot viure dignament del seu ofici com un professional, ja
em diran vostés com esta el pati. Doncs esta com el novel-
lista valencia suggereix. La literatura catalana té molts punts
forts, perd també pateix d’'una manca de repercussio social i
d’una fragilitat alarmants, perque tot aixo indica que sobre-
viu en un context —des de les editorials i els mitjans fins a
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la societat mateixa— molt precari. Si almenys es poguera
consentir el luxe d'uns quants escriptors professionals, seria
un bon simptoma. Sembla que no».

Una bona reflexié per a dedicar una jornada a ana-
litzar l'obra de l'escriptor valencia actual més venut i més lle-
git. Al llarg de trenta anys Torrent ha sabut construir un mén
ficcional propi amb un ric repertori de personatges singulars
i amb un llenguatge agil i fresc, elements amb que ha cons-
truit un fris irdnic i sarcastic de la societat valenciana. | tot,
des d’aquell any de Tejero, Armada i Milans del Bosch que, si
forem xinesos, ens hi refeririem com «l'any del rap estopenc».
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FERRAN TORRENT, ENTRE EL PERIODISME | LA LITERATURA

Miquel Alberola
[Periodista d'El Pais]

La reciprocitat entre el periodisme i la literatura és un
entreteniment molt freqlientat en una ampla interseccié dels
gremis periodistic i literari. Amenitza sobretaules, apuntala
egos, marca perfils, déna llustre escolastic i, fins i tot, serveix
per a fer amics i enemics. De fet, la relacié entre el periodisme
i la literatura té més especialistes que potser similituds i
diferencies. N'hi ha tants, d’experts, i tan canonics que no puc
llevar-me de damunt la sensaci6 de ser un intrus, ja que jo no
séc professor ni tan sols un estudios de la materia, sind només
un periodista en el sentit més patétic de l'expressid. Amb tota
seguretat, la produccié academica de referéncies a la relacio
entre el periodisme i la literatura supera en volum les mateixes
dues disciplines, si és que en sén dues o n'és una amb dues
cares com les monedes. Una volta li vaig sentit dir a Manuel
Vazquez Montalban, qui va desenvolupar la seua obra sobre el
complicat equilibri de la cresta d’aquestes dues neurosis, que
la literatura consistia a convertir el titular d’'una noticia en
una novel-la i que el periodisme era precisament el contrari.
Processos inversos, per tant. El punt de partida d’'un era la
meta de l'altre, i viceversa. Aquesta podria ser una manera de
simplificar-ho, perd en tot cas només en seria una. El cataleg
de definicions fetes i solos de violi tocats a proposit resultaria
infinit i potser tan enginyds com, a la fi, tediés. Es evident
que la linia de separacid entre la literatura i el periodisme és
prima, perd no ho és menys la diferéncia cromosomica entre
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’home i la mosca del vinagre. Per sort no és aquest el proposit
que ens ha convocat aci, sin6 tractar de fer una aproximacié
profana (i afegiria: profundament superficial), a la interaccio
de Ferran Torrent en el periodisme i la literatura.

El periodisme és un geénere literari. Es una obvietat.
Va ser el génere literari més important del segle xx i, vistes les
directives que imprimeix l'¢poca, sembla prou improbable que
puga mantindre aquest titol en el segle xxi, ja que, igual que
la literatura, cau a plom pel precipici que ha obert l'era digjtal.
Inclis en la fatalitat, sembla que el periodisme i la literatura
acaben establint un nexe. La tecnologia ha corregut més que
els mateixos sistemes, i la deriva impel-lida per aquest desa-
just té vida propia. Estem vivint un procés molt atractiu des
del punt de vista zoologic, perd també molt inquietant per
a la industria regular, la que paga impostos i genera llocs de
treball directes i indirectes. La que ha permés a Ferran Torrent,
primer, ser periodista i, després, 'excepcionalitat de consoli-
dar-se com un escassissim exemple de novel-lista contempo-
rani en valencia a dedicacié plena.

Perd mentre aquesta apocalipsi cibernética se subs-
tancia (amb la remota garantia que les técniques de domes-
ticacio del mercat quasi sempre acaben sent implacables), és
innegable que el periodisme ha conformat un atractiu princi-
pal per als escriptors. Com la llum eléctrica per als insectes.
Igual els ha passat als periodistes amb la literatura. La majoria
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volen fer un llibre perqué tenen la sensacié que res del que
han escrit ha sobreviscut al vendaval de la velo¢ dinamica
de l'ofici. Als escriptors els sol passar simétricament el con-
trari. El temps de la literatura es mou a la lenta velocitat de
la geologia, i la urgeéncia de ratificacio de la seua produccié
necessita ser canalitzada a la velocitat del temps real. Les pa-
gines d'un diari suposen presencia immediata, ampla difusio,
erotisme tipografic fresc i, sobretot, una validacio instantania
de la firma.

L'atraccié de Ferran Torrent pels mitjans de comu-
nicacié no només era una aspiracié legitima per a un jove
amb intencions literaries, sind una consequéncia natural de
l'energia literaria que el governava. Havia apuntat esperanca-
dores maneres des de xiquet a Sedavi davant bavejants rogles
d’amics amb flagrants relats orals com l'inedit i, potser irrecu-
perable, «Histories de follilandia». Torrent era un fabulés con-
tador d'histories i, per tant, reunia els impulsos d’aproximacié
i els requisits basics per a formar part de la redaccié d’'un mit-
ja de comunicacid. Referia José Martinez Ruiz, Azorin, que en
certa ocasio un jove periodista va presentar els seus servicis
al director del diari en queé pretenia treballar. El director el va
enviar a l'estanc del canté a comprar una caixa de mistos. El
jove es va engolir l'orgull i va complir l'encarrec, convengut
que per a aconseguir un lloc de treball, com acreditaven els
truculents capitols de la revolucio industrial, era necessari ce-
dir davant les exigéncies de la patronal. Es tractava d’una pro-
va, en efecte, perd no la que el jove pensava. Quan va tornar
amb la caixa de mistos el director de la publicacié li va dema-
nar que narrara tot el que havia vist durant el trajecte entre el
diari i 'estanc. | aix0, més enlla dels deliris de la doctrina, és
l'esséncia del periodisme. Capacitat d’observacid i explicacio.
Per a Torrent estava tirat.

A més, era amic del periodista d’esports Josep Vicent
Aleixandre, que solia visitar quan Levante encara era un perio-
dic del Movimiento en el sinistre edifici de 'avinguda del Cid
de Valéncia. Inclis l'ajudava a fer titulars per a l'edici6 dels
dimarts, ja que aleshores els dilluns no hi havia diaris o només
hi havia La Hoja del Lunes, que era practicament el mateix.
Era l'época de «Casto Desdentado, desde Paiporta: El partido
comenzo con el marcador cero a ceroy, finals dels setanta o
molt a principis dels huitanta. Aquella redaccié amb els fils
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dels teléfons penjant del sostre, amb un manco tirant una
ma en les notes de societat i amb titulars dificils de quadrar
enmig d’'una espessa boira de Celtas amb broquet es va con-
vertir en una representacio literaria mitica per a Torrent. Per
a ell era com estar dins d’un capitol de novel-la de Raymond
Chandler. En edicié de butxaca, si, perd amb genui baf etilic
inclos, el del Café Lisboa després de tancar l'edicio. Tota aque-
lla atmosfera seria incorporada després per Torrent en mol-
tes de les seues novel-les, com I'homenatge al periodista vell
i desubicat Jesus Miralles, de Societat limitada o d’Espécies
protegides, que odiava la burocratitzacié de l'ofici i sempre
estava al carrer, en contacte amb la noticia, tractant de fer la
revolucié mentre perdia la guerra.

Torrent, com a producte d'aquesta seduccio, tam-
bé utilitzaria sovint en el futur la figura del periodista com
a fil conductor de les seues novel-les. Encara que a Valéncia
hi havia investigadors privats, per a 'autor no resultava crei-
ble un llop solitari com el Philipe Marlowe de Chandler. En la
Valéncia dels anys huitanta, on practicament encara secaven
xufa a 'esplanada de l'Albereda, en canvi, un periodista podia
representar el mateix paper i resultar més proxim per al lector.
Si No emprenyeu el comissari i Penja els guants, Butxana son
una parodia de la novel-la negra amb detectiu inclos, en Un
negre amb un saxo, que suposa la irrupcié seriosa de Torrent
en el génere, Héctor Barrera, «periodista de la puta base» i
ex millor esquerra europea del pes welter, es convertira en
el fil narratiu de la trama, igual que en Cavall i rei. L'influx del
periodisme, amb la intensitat que féra, ja seria inevitable com
a novel-lista. Fins i tot acabaria apel-lant als seus géneres, com
el reportatge, en algun dels seus llibres, com és el cas de Living
[’Havana.

Torrent tenia una necessitat imperiosa de ser perio-
dista i s’ho va arreglar per a formar part de la redaccié d'un
mitja que arrancava a principis dels huitanta, el setmanari £l
Temps, en qué ens vam iniciar alguns en aquest ofici que Jo-
sep Pla qualificava com a sanguinari, perd que cada dia és més
propici per a exsangles. Ell va triar fer reportatges. No volia la
comoditat d’'una seccié com cultura.Volia el carrer, com Héc-
tor Barrera, i el carrer el posaria en contacte amb la tipologia
social i el seus llenguatges, que aplicaria després amb gran
precisio en la seua dimensio literaria. Haver tocat les coses i
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haver estat en els llocs abans d’escriure, que és molt impor-
tant en el periodisme, ha conferit, a més, una metodologia
i una visié de versemblanca i realisme molt interessant a la
seua obra, a diferencia d’alguns dels seus coetanis, als quals
se'ls nota de lluny, per fer una caricatura molt extrema, que
quan descriuen un puticlub no han estat mai en cap.

Perd exercir l'ofici com ell l'entenia no va resultar
gens facil. Si el periodisme semblava ser un fi en si mateix en
la impressi¢ que Torrent s’havia fet a través de la deformacio
literaria i de les seues visites a Levante, en El Temps només
era un instrument al servici d'una causa, en majuscules, en
aparenca linglistica i profundament ideologica. El Temps, en
aquell moment, estava més lluny del carrer que de l'Enciclo-
pédia Catalana. Qualsevol cosa que s'aproximara a la realitat
pareixia anatema o, segons la definicié de qui semblava que
prenia les decisions, més propi d'una revista satirica. Inclis
l'entrevista estava quasi considerada com un genere frivol,
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sempre que, és clar, no féra una conversa amb don Enric Valor,
amb el seu gaiato d’'empunyadura de plata i el seu barret de
feltre, sobre els noms de la flora i la fauna de la serra d’Ai-
tana. O amb don Adolf Pizcueta per a remastegar el ja des-
saborit xiclet de les Normes del 32. Imagineu qué va passar
quan Torrent va plantejar fer una entrevista a Rosita Amores,
fogosa estrella del celebre espectacle de varietats Pim, pam,
ceba.Torrent va defensar els grans mérits d’Amores davant les
inflexibles objeccions de la direccié amb els seglients argu-
ments: «Rosita Amores ha lluitat contra el franquisme amb la
mamella. Quan es va traure la mamella al teatre Alcazar, aixo
era un atemptat contra el franquisme». Va resultar complicat
que ho entengueren, pero |'entrevista va eixir publicada el 26
de maig de 1985.

No és l'tinic problema que va crear a [‘aparato d'El
Temps. Torrent, acompanyat pel fotograf Jesus Ciscar, va fer
una entrevista a membres de l'organitzacié armada, ara ja
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desintegrada per sort, Terra Lliure. | després d’haver-se des-
placat a Perpinya i haver sigut conduits a 'amagatall d’aquell
atrotinat exércit independentista amb els ulls tapats, el mit-
ja que l'havia encarregada no es va atrevir a publicar-la. | és
una llastima perqué ens hauria quedat escrita la representacio
dels encaputxats i el decorat triat per a impressionar el perio-
dista, que estaven més prop d’Escalante que de la Baader-
Meinhof. Al marge d'aix0, d’aquella época han quedat alguns
grans reportatges escrits per Torrent, que, si l'editorial Aigua
de Mar no ha solsit, encara es poden llegir en format de llibre
amb el titol de Tocant Valéncia, un volum que va prologar J. J.
Pérez Benlloch, qui precisament s’escandalitzava en el proleg
d’aquelles pagines pel fet que els diaris de Valéncia hagueren
desaprofitat «un narrador tan ben dotat» per a recontar des
de la seua optica els assumptes més candents de |'actualitat.

Vull al-ludir a alguns d’aquells reportatges que va pu-
blicar Torrent com a periodista a temps complet o ja en la poc
absorbent ocupacié de funcionari de la Conselleria de Cultura,
sobretot, els que més impacte han tingut en mi, per la nor-
malitat que tractaven d’aportar al periodisme en valencia en
un moment en que, com he apuntat, l'imperatiu lingdistic i
ideologic tractava de relegar la realitat per inoportuna. El pri-
mer dels reportatges és Pepe Blanch, ['amo de la gran dormida,
frase, com no, d’'arrel chandleriana. Es tracta d'una conversa
amb el campaner, sereno i enterramorts de Sedavi sobre les
vicissituds del seus distingits oficis. Aquesta aproximacié a un
home a qui una vida entre la mort havia donat una visi¢ salu-
dable de 'existéncia, contenia tota la substancia dels Retrats
de passaport, de Josep Pla, perd amb una insoléncia fresca i
una vivacitat insolita en la premsa en valencia (inclus en la
local del moment, alliberada de l'estigma lingtiistic, en que
tancar l'ull al politic perqué acabara passant-te la ma pel llom
estava convertint-se en l'esport amb més futur en 'ofici).

Un altre dels seus memorables reportatges és «Va-
léncia humidaw, un viatge en alguns aspectes nostalgic i, per
damunt de tot, positivista a una ciutat que durant l'ultim lap-
se de la dictadura vertebrava sexualment els joves reprimits
de les comarques i exercia, en aquest sentit, una capitalitat
incontrovertible, com la que haurien volgut portar al seu ter-
reny els introspectivistes més irreductibles. Pero era un viatge,
sobretot, a una ciutat, el nom de la qual significava, per da-

munt de qualsevol altra cosa, llibertat. «Valéncia humida»,
més enlla de les incursions concretes en el barri xinés, té per
a mi el valor de ser una cronica a contracorrent, publicada en
un context advers. La ciutat, per raons que tenen a veure més
amb la frustracié derivada d’algunes aspiracions politiques
que amb la seua propia naturalesa urbana, s’havia convertit
en una referéncia incomoda per al sector nacionalista, que
no ha sabut mai com gestionar-la. Renegar de Valéncia (la
Valéncia contemporania) a mitjans dels huitanta era el sant
i senya de bona part del public natural que poguera tindre
Torrent com a periodista i com a novel-lista, ja que en aquest
moment ja havia publicat La gola del llop, No emprenyeu el
comissari i Penja els guants, Butxana. A pesar d’aixo, Torrent fa
una defensa de la ciutat que resulta de digestié complicada
en el sector i que, com a actitud, marcara una tendéncia molt
singular i sostinguda en el seu argumentari.

No vull cansar-vos més, perd encara m’he de referir a
l'entrevista amb el boxejador valencia Baltasar Belenguer, més
conegut per Sangchilli, que als Estats Units era presentat amb
Uintimidatori alies de The Spanish Bulldog. En La mafia contra
Sangchilli Torrent va fer una magistral conversa amb qui va
ser el primer campié mundial espanyol de boxa, penetrant en
la seua colpejada biografia fins a l'lltim porus, establint un
potentissim retrat d’aquell home tan cinematografic que va
haver d’abandonar els Estats Units per no agenollar-se davant
els interessos dels qui decidien el negoci. Es una de les coses
que li he llegit a Torrent que més m’han impressionat i que era
impossible d’escriure sense desprendre’s préviament de tots
els complexos del context sociologic per a assolir una norma-
litat que ha acabat sent la clau del seu éxit com a novellista.

Junt amb aquesta obsessio per la normalitat, voldria
destacar un imperatiu del periodisme, que ha acabat sent de-
terminant per a Torrent: escriure per a comunicar. Sembla obvi,
perod no és precisament el que han fet molts dels seus coetanis.
Es substancial facilitar la comprensié del lector. | sobretot en
novel-les com Bulevard dels francesos, que van avant i arrere
en el temps. Aci és on es mesura un escriptor i déna la talla,
front a aquells que creuen que la qualitat de l'obra és directa-
ment proporcional a la seua complicacié. Sovint, el cami de la
claredat escollit per Torrent ha sigut posat com a exemple de
la seua ineficiencia narrativa, pero els resultats son els que sén
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i cadascu es consola com pot. Hi ha per a mi un altre cas en
la literatura en valencia paral-lel a Torrent, que és el del poeta
Vicent Andrés Estellés, a qui 'influx del periodisme no va deixar
fer versos per a la immensa minoria, com bona part de la ge-
neracio posterior, bona part de la qual va quedar atrapada en el
seu propi jeroglific.

Ferran Torrent no ha sigut un escriptor de diaris, com
ho va poder ser Azorin o, en gran mesura, encara ho és Manuel
Vicent, pero el periodisme ha resultat clau en la seua literatura,
en el sentit que ha sigut el mitja que li ha permés materialitzar
el seu proposit d'escriptor. El periodisme i la literatura han man-
tingut una relacié de vasos comunicants en Torrent. Es a dir,
com més alta ha sigut la seua aportacio periodistica més baixa
ha resultat la seua produccid literaria. | viceversa. L'activitat pe-
riodistica de Torrent s’extingeix quan s’entrega per complet a la
produccio literaria, que era el que realment pretenia. Ni tan sols
el fet d’haver sigut distingit com a finalista del premi Planeta,
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que va disparar les ofertes del diaris per a captar-lo i exhibir-lo
com a columnista, ['han descentrat del seu objectiu, que és ser
exclusivament escriptor. Torrent ho ha aconseguit. Ara: ho po-
dra mantindre en aquesta época de liquidacio d’existéncies en
que els llibres i els diaris son substituits per electrodomestics?
Ho veurem.






ELTEATRE EN UOBRA DE FERRAN TORRENT
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TEATRE | NOVEL-LATEATRAL

Ferran Torrent, ;autor dramatic o, millor dit i com
s'anuncia en les Jornades, «El teatre en 'obra de Ferran Tor-
rent»? No es tracta, de cap de les maneres, d'una dicotomia in-
nocent, siné d’un problema —per a mi— de molt dificil solucid.

En efecte, l'opcid triada presenta una dificultat teo-
rica i metodologica que va molt més enlla de la simple deter-
minacio del génere narratiu al qual s’adscriu la practica to-
talitat de 'obra del nostre autor, i que, de segur, Adolf Piquer
abordara en la seua intervencié en parlar de les estratégies
discursives de Torrent.

| aixd perqué, si una cosa hi ha clara és que, més enlla
de les novelles més o menys vinculades a un possible génere
negre (el cicle de Butxana si ho preferiu), textos com L’illa de
I’holandés ens situen en uns terrenys propers al teatre per la
forca de les situacions interpersonals i dels dialegs que s’es-
tableixen entre ells; uns dialegs en qué, com el mateix Torrent
reconeixia en una entrevista:

Hay mucho humor en L'illa de [’holandés, un humor
que parte a menudo de los didlogos que mantiene
el profesor con otros cinco personajes de la isla: el
alcalde pedaneo, un doctor expedientado, un belga
que lleva un hotel, un guardia civil y un sordomudo.

«El conjunto es como una microsociedad», explica,

«en la que se ve cdmo el profesor va evolucionando

hacia una idea de libertad mas abierta».’

Humor que descansa en els dialegs, intercanvis dia-
logics del protagonista amb altres personatges rellevants, una
microsocietat..., termes i conceptes tots ells emprats per |'au-
tor i que podrien situar-nos perfectament en un terreny pro-
per al de l'escriptura dramatica. Val a dir que a Ferran Torrent
no li haguera costat tant transformar el relat en obra de tea-
tre, de manera semblant a 'aportacié que féu en l'escriptura
del guid cinematografic del film homonim.2

Les caracteristiques que acabe d’esmentar podem
trobar-les, és clar, en altres novel-les del nostre autor, ja que
Torrent, encara que els dialegs no tinguen sempre la mateixa
importancia en les distintes obres escrites per ell, dialoga amb
forca i vitalitat, i en una llengua que, per als qui ens dediquem
al teatre, és una font on hauriem de beure més sovint, o com
a minim, sempre que ens plantegem un estandard teatral
acostat a la parla actual, perd sense pretensions mimeétiques.
No seguiré per aquest cami, perqué del tema ja ens parlara
Emili Casanova en la intervencié que tanca la sessié del mati.

1. El Pais, 6 de setembre del 1998.

2. Aquest film del 2001 va ser dirigit per Sigfrid Monleon, i els credits del
guio el van signar, a més del mateix Torrent, Dominic Harari, Sigfrid Monleén
i Teresa Pelegri.
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N’hi ha més, és clar, perqué en novel-les com Gracies per
la propina no sols trobem uns personatges dotats d'una enveja-
ble forca interior, plens de carn com s’acostuma a dir en l'argot
teatral, sin6 —i sobretot— un teixit de relacions interpersonals
dens i ple de matisos (malgrat la tendéncia torrentiana al tracat
gruixut de moltes situacions). Poques situacions, en efecte, tan
esplendidament teatrals podrem trobar en la narrativa valen-
ciana actual com el sopar que Ferran i Pepin ofereixen al sempre
sacrificat tio Ramonet i a la seua parella. Una situacié que real-
ment és en ella mateixa tota una obra de teatre (i em ve al cap
l'esplendida peca del catala Narcis Comadira, La vida perdurable:
un dinar)®. Fet i fet, tota la novel-la, que s'articula entorn dels re-
cords del protagonista, Ferran Torres, se’ns ofereix com un seguit
de quadres, si no teatrals, si perfectament teatralitzables.

Per altra banda, i sense eixir-nos-en mai d’aquesta
novel-la, ens trobem aci amb la preséncia d’un factor, el de la
memoria (el del record, en definitiva), que, més enlla de re-
metre’ns a la técnica cinematografica del flash back (técnica
també teatral, per cert), ens posa davant un dels eixos fona-
mentals de la dramaturgia actual a tot ['Occident: el teatre
de la memoria, que ha reemplagat en la practica les diferents
manifestacions de teatre historic que tanta importancia tin-
gueren en el nostre teatre al llarg dels anys setanta i huitanta
del segle passat, i ens ha servit per a introduir en el teatre el
sempre complex tema del punt de vista.* O, amb paraules de
Manuel Haro, que no es refereixen a aquesta obra siné a La
mirada del tafur (bo, a la seua versi¢ castellana):

Finalmente, hay que destacar el juego entre reali-
dad y ficcién: en la obra de Torrent hay mucho de
verdad, pero a la vez lo hay de invencion. No sabe-
mos hasta qué punto lo que leemos forma parte
de la memoria del autor o de su imaginacion, que
cada cual lo interprete como quiera.®

3. Narcis Comadira, La vida perdurable, Neva, Barcelona, Centre Dramatic de
la Generalitat de Catalunya, 1992.

4. Sobre aquest tema, en el marc del teatre en la nostra llengua: Josep Lluis
Sirera, «La memoria no té passat per una contextualitzaci6 del teatre historic
catala actual», a Actes del | Simposi internacional sobre teatre catala contempo-
rani. De la transicio a l'actualitat, Barcelona, Institut del Teatre, 2005, pp. 15-51

5. Manuel Haro, «La mirada del tahtr de Ferran Torrent», en Paginas de Babel, 27
de julio del 2008. Link: http://paginasdebabel.blogspot.com/2008/07/la-mirada-
del-tahr-ferran-torrent.html. Consulta realitzada el 15 d’octubre del 2010.
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Afirmacions que poden servir-nos perfectament de
portic al que diré en la segona (i més extensa) part de la meua
exposicio sobre l'aventura teatral del nostre autor. Abans,
pero, insistiré en el fet que el pes creixent de la memoria en el
teatre actual és fonamental per a deixar de costat [‘objectivi-
tat que en determinats moments es va predicar com a carac-
teristica essencial de la modernitat teatral, i que va comencar
a ser qliestionada d’enca 'any 1945, sobretot gracies a l'obra
dels dos grans renovelladors de l'escena contemporania: Sa-
muel Beckett i Harold Pinter.

La memoria significa, doncs, i en termes estrictament
teatrals (dramaturgics, millor dit), la possibilitat de comptar
amb dos —o més— lectures d’uns mateixos fets, perd no
com a consequiéncia del treball critic del receptor/espectador
sind com a manifestacio de la desubicacid dels protagonistes,
que lluiten —per regla general sense massa éxit— per tractar
de reconstruir un passat que no és percebut en la seua objec-
tivitat, siné com a experiéncia viscuda, habitualment personal
i intransferible. Com és natural, aixd fara que molt sovint per-
sonatge i autor confluisquen en una mateixa figura, i el pro-
cés de reconstruccié de la memoria esdevinga, al capdavall, el
procés mateix de l'escriptura. Aixd pot apreciar-se en Gracies
per la propina, on el personatge de Ferran Torres assumeix
una part de la carrega memoristica de l'autor Ferran Torrent. |
continuara esdevenint-se en altres novel-les que tenen aquest
personatge com a protagonista, com Només socis, on Ferran
Torres és ara, no gens casualment, un escriptor... O, per qué no,
com en La vida en el abismo, on Torrent sera al cap i a la fi el
personatge principal del relat.

LAVENTURA TEATRAL DE FERRAN TORRENT

No continue perqué estic segur que els qui em se-
guiran en |'Us de la paraula exposaran més ampliament, i amb
molta més propietat, els temes que aci a penes he esbossat.
Passe, en conseqiiéncia, a tractar l'altre vessant de la meua in-
tervencio: Ferran Torrent dramaturg. Millor dit, Ferran Torrent
no com a dramaturg en poteéncia, com crec que he tractat de
defendre fins ara, sind com a dramaturg amb obra feta.

Ara que..,, de bestreta, també podriem preguntar-nos
si en realitat Ferran Torrent és un dramaturg en sentit estric-
te. La veritat, quan vaig posar-me en contacte amb ell per a



tractar de rescatar les seues obres teatrals, em trobi amb un
autor més aviat poc interessat per aquesta faceta de la seua
produccid, fins al punt, per cert, de confessar-me que no con-
servava cap dels seus textos dramatics.

Posat de l'autor? Modestia creativa? No seré jo qui
ho diga. El que si és cert, pero, és que el fet que els dos tex-
tos teatrals dels quals és coautor (O tu o res [1991] i Nit i dia
[1993]), hagen sigut escrits amb Carles Alberola, tampoc no
ha facilitat massa les coses. En efecte, la trajectoria, solida
i brillant, d’Alberola com a dramaturg es déna la ma amb la
seua personalitat abassegadora com a actor, que en els pri-
mers noranta esclatava en tota la seua intensitat. En resum:
que era més facil pensar en un tandem més aviat desequi-
librat. Aixd és el que es desprén, per exemple, de les parau-
les que en la introduccié a 'edicié de Curriculum (de Carles
Alberola i Pasqual Alapont) Enrique Herreras dedica a la col-
laboracid entre tots dos; recordem-les:

Una obra escrita a dos, perd continuadora del
que podriem anomenar estil Alberola. Perque, en
veritat, aquest autor, director i actor (l'estrena
d'aquesta obra [es refereix Herreras a Curriculum]
el tenia a ell com a protagonista) es pot caracterit-
zar en primer lloc per haver aconseguit transmetre
un segell, una manera d’endevinar-se en l'espai tea-
tral, i de pas, valga la redundancia, per trobar un
espai propi. Una manera de fer en la qual es pren el
teatre integralment, i des de la qual la seua posicid
tant d’autor, com de director o actor, pretén contar
una série de coses i mostrar una visi¢ del mén i del
teatre molt particulars. En aquest sentit, més que
buscar autors per a comprendre les seues obres [...]
ha aconseguit trobar els mecanismes per a expo-
sar les seues obsessions. Obsessions que freqlient-
ment ha posat dins del que podriem anomenar una
creacio col-lectiva, en la qual ell es converteix en
coordinador, o en escriptor-director del text que es
compon escénicament a partir d’'una idea. O, com
ell mateix ha dit en alguna ocasid, en el resultat
de les seues obres han tingut molt a veure tots
els que han intervingut en el muntatge. [...] Per
aixd ha costat que se’l considerara també autor.
Ha costat, perd també ell s’ha anat perfilant cada
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vegada amb major seguretat en aquest terreny. Se-
guretat donada, a l'unison, per una altra constant:
freqlientment el treball autoral i escénic dels seus
muntatges s’ha desenvolupat en tandem.

Per aci trobariem obres com O tu o res i Nit i dia, to-
tes dues dirigides per Alberola per al grup I'Horta, i ambdues
escrites amb el novel-lista Ferran Torrent.s

Perdoneu-me l'extensié de la cita, perd és que crec
que és molt reveladora. Des del punt de vista de la trajectoria
dramatica de Carles Alberola, Herreras crec que encerta de ple
en el sentit que aquest dramaturg, malgrat alguna aportacié
primerenca en sentit contrari (com la del plorat Rafael Pérez,
que va saber des de molt d’hora que el panorama teatral va-
lencia s’havia enriquit amb un autor d’'una més que enveja-
ble solidesa) va tardar molt de temps a ser considerat aixo: un
autor dramatic en el sentit ple del terme. Fruit directe (i molt
rellevant) d'aixo seria la irregular publicacié de les seues obres
o, fins i tot, que les dos que aci m'ocupen hagen romas inédites.

Més discutible em sembla, tanmateix, la idea que el
treball conjunt féra una mena d’etapa d’aprenentatge o, si
ho preferiu, d’adquisicio de seguretat en l'escriptura. | és que,
clar, si es tractava d'adquirir seguretat, no res millor que la
col-laboracié amb un novellista d'éxit, com ja ho era el Ferran
Torrent de comencament dels noranta.

Per que dic aix0? Per un parell de raons almenys. La
primera és que en la historia del teatre —tots ho sabem—
l'escriptura en col-laboracio, o a quatre mans si ho preferiu,
no és gens estranya, la qual cosa no ha evitat que molts
dels qui han estudiat aquestes obres hagen acabat conce-
dint la primacia, el paper dominant en la parella d’autors, a
un d'ells... No seré jo (per raons obvies) qui negue aquesta
realitat, perd no seré jo tampoc (i no per cap desig de justifi-
car-me com a dramaturg, que conste) qui negue la condicié
de dramaturgs, d’autors de teatre, a cap dels dos membres
del tandem en questié. Podria posar algun que altre exemple
que aixd darrer no es siné una simplificacio, perd com que
no és aquest el tema de la present ponéncia, millor ho dei-
xem per a una altra ocasid.

6. Enrique Herreras, introduccié a Curriculum de Pasqual Alapont i Carles Al-
berola, Alzira, Edicions Bromera (Bromera / Teatre, nim. 18), 1998, pp. 14-15.
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La segona rao fa referéncia al que he comentat adés
sobre el joc realitat/ficcid, objectivitat/subjectivitat, historia/
memoria. | és que, en realitat, ambdues obres es troben cons-
truides sobre aquestes mateixes premisses. ;Influéncia de les
idees teatrals d’Alberola sobre la produccié novel-listica del
Torrent posterior a la col-laboracié entre tots dos?, sInfluén-
cia mutua o, més aviat i com pense jo, coincidéncia en una
reflexi6 —ben contemporania com també he tractat de dir—
sobre els limits i les contradiccions de la memoria com a eina
per a reconstruir el passat?

Siga el primer, el segon 0, més aviat, el tercer motiu,
el cas és que tant O tu o res com Nit i dia s’adscriuen de ple
a una mena de metateatralitat molt de comencament dels
noranta, que, en el teatre valencia, recordem-ho, va engegar
practicament Rodolf Sirera amb Indian Summer.”

En efecte, en la primera de les obres esmentades, Pere
i Joan reconstruiran la historia d’amor que tots dos van viure
amb Angels: una historia triangular amb fortes dosis d'atipi-
citat... O no? Perqué, al capdavall, alld que se’'ns representa
son els records de la historia d'amor tal com ha sobreviscut
en les memories dels dos homes; molt especialment en la me-
moria de Joan, que és qui esdevé des de l'inici mateix de 'obra
el personatge demitirg, que ordena els records, els avalua i els
comenta amb els assistents en la posada en espai, en |'ac-
tualitzacié millor, dels records. En efecte: una de les primeres
repliques de Joan és aquesta:

Joan.- (Al public) Aixd és el que es diu un bon inici.
¢No els pareix? Pensava que tot seria molt diferent
després d'uns anys, pero ja veig que és inutil.2

En repliques posteriors, el personatge de Joan alter-
nara les seues répliques amb el que diu Pere, amb reflexions
adregades explicitament cap als espectadors, en les quals
marca la distancia que hi ha entre el que diu i el que pensa, i

7. Rodolf Sirera, Indian Summer, Alzira, Edicions Bromera (Bromera / Teatre,
ndm. 2), 1989. Amb una introduccid, interessant per al tema que aci ens
ocupa, de Manuel Molins.

8. Els fragments de les obres pertanyen als textos (inédits) que Carles Albe-
rola va tenir la gentilesa de deixar-me per a la confeccié de la ponéncia, atés
el fet que, com resta dit, Ferran Torrent va declarar-me que no posseeix cap
text. Amb posterioritat a la redaccié de la ponéncia, vaig assabentar-me que
als arxius de la companyia Horta teatre hi ha altres mecanoscrits de les obres,
amb versions diferents a més a més.
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amés a més implica Angels, que en l'escena inicial és morta.
Com per exemple:

Joan.- (Cara a la lapida) Ja t'ho vaig dir (assenya-
lant amb un dit a Pere). Home d’una sola dona. (Al
public) Li ho vaig dir, perd ella no em volgué fer
cas. (A la lapida) T'ho vaig dir, recorda-ho.

Ara bé, pot pensar-se que aquesta posicio de perso-
natge-autor que comenta, i escriu la seua historia, té sentit en
l'escena inicial: la visita dels dos amics al cementeri on reposa
Angels, i que és el ressort que permet la posada en marxa de
l'operacid de reconstruccié del record de les relacions entre
ells tres, operacié que, una vegada activada, pot funcionar de
manera —diguem-ne— autonoma. Perd no és aixi, perqué
aviat Joan tornara a matisar, i a comentar cara al public, alld
que els espectadors estan veient. Aixi, podrem llegir:

Joan.- (Queixant-se al public) El que mai no podia
imaginar és que anava a resultar tan efectiu.

Angels.- (A Pere) ;No saps fer una altra cosa?
Pere.- Si, pero hi ha massa llum.

Joan.- (A public) Clar, després resulta ser que ens
coneixia, que ens havia vist actuar aci i alla. jQuina
casualitat!

Es a dir, que mitjancant aquests comentaris Joan posa
al descobert el seu doble —i simultani— paper de comentaris-
ta omniscient, de narrador fet i fet, i de personatge que actua,
un joc molt caracteristic del teatre contemporani que treballa la
doble perspectiva i la doble temporalitat en una maniobra d'in-
serci6 de recursos narratius al bell mig del llenguatge dramatic.

Segons avance l'obra, a més a més, Joan anira incre-
mentant les seues funcions demilrgiques i, si en el cas d'Indian
Summer, de Rodolf Sirera, aixd suposara que el protagonista es
veura immers en un procés de reescriptura d'un relat que se'ns
representa en diferents versions, ara Alberola-Torrent faran de
Joan un auténtic director d’escena i, una miqueta a l'estil de Kan-
tor i el seu teatre de la mort (que tant d'impacte va causar a
Valéncia arran de les seues representacions al teatre Principal en
la década dels huitanta), no dubtara a esmenar in situ el transcurs
de l'acci6 dramatica per a adequar-la als records que, amb tant
de treball, tracta de reconstruir. | aixi, podrem llegir dialegs com
el que segueix:
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VALENCIAN

Pere.- ;Et passa alguna cosa? davant els ulls dels espectadors la seua versid, logicament
Joan.- ;Queé fas ahi? contradictoria amb la que Joan ens ha estat oferint:

Pere.- ;I tu? Pere.- (Al public) Encara com estan ahi i ho han es-

Joan.- He fet jo la primera pregunta. coltat, perqué Joan mai no volgué reconéixer que

Pere.- Estas patétic. va ser ell qui proposa a Angels [d'integrar-se al grup

Joan.- ;| tu t’has vist? Esta bé, tornem a comencar. teatral format pels dos amics].

Pere.- ;Que fas ahi? | quan Joan contraataque, Pere al seu torn reblara el
Joan.- 31 tu? clau amb parlaments com el segiient:

Pere.- He fet jo la primera pregunta. Joan.- (Al public) Veuen com era Pere qui estava

Joan.- Esta bé acabem |[...] realment penjat d'ella.

Ens enganyariem si pensarem si amb aixd ja estava Pere.- No tractes de marejar-los, vares ser tu qui

tot fet, perqué Pere no tardara a comprendre que l'estratégia digueres el seu nom.

del seu company té com a objectiu triomfar en I'agon, que al El contrast entre els records dels dos amics sera fona-
capdavall és tota obra de teatre (no som davant una narracio, mental en la marxa posterior de 'obra. En efecte, si el que es-

obviament), i per aixd, entrara en el joc i posara explicitament tem reconstruint és la historia d'una traicié (Angels, emparellada
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inicialment amb Pere, 'enganyara amb Joan perqué aquest se
la sap treballar), i el punt de vista dominant és el del segon, que
justifica reiteradament allo que va fer, el public, amb l'tinic punt
de vista de Joan, tendira a situar-se del seu costat, a donar-li
la ra6 en resum. En canvi, en donar també veu i presencia al
punt de vista de Pere, els autors defugen els simplismes i pro-
blematitzen (o relativitzen) la relacio triangular. El resultat és
una obra molt més rica, molt més complexa i molt allunyada,
per cert, de certes lectures reduccionistes sobre el teatre ini-
cial de Carles Alberola, definint-lo (una vegada més!) com una
escriptura dramatitzada de les seues obsessions personals, tesi
que defén, per exemple, Virgilio Tortosa® en una clara mostra de
critic atrapat en el parany de confondre personatge amb autor
a causa de mecanismes com els acabats de descriure. Logica-
ment, aixo ens duria, en el terreny de la narrativa de Ferran Tor-
rent, a matisar, per analogues raons, el suposat autobiografisme
de determinats passatges de les seues obres.

Finalment, i per no estendre’m més en aquesta obra,
recordem que la seua finalitat en si mateixa presenta la pe-
culiaritat de qliestionar tot l'exercici de memaoria que els pro-
tagonistes han fet en les escenes anteriors. | és que l'obra es
tanca, en 'escena 23, amb la [re]aparicié d’Angels que posa en
suspens la seua propia mort i deixa 'obra oberta a diferents
interpretacions: ;havia mort realment?, ;ha aparegut en rea-
litat o es tracta d’un nou episodi de rememoracié? Final obert
que ve a dir-nos ben clarament que, per molt minucids que
siga el treball de recuperaci6/reconstruccié del passat que pu-
guem fer des de la nostra memoria, no és possible arribar a la
certesa total, i sempre restara un marge per a la reinterpreta-
ci6 o el questionament d'alld que hem reviscut.

Escrita dos anys després que l'anterior (el 1993), Nit
i dia és una nova prospeccié en temes semblants. Ara, Joan

9. Afirma en concret aquest critic: «La seua proposta de comédia moderna
(tamisa i revisa aquest génere per actualitzar-lo des de la quotidianitat més
insistent) conté una série d'ingredients exclusius que vénen donats en forma
d’'obsessions personals, ja sia sexe (les dones sén sempre foscos objectes de
desig), relacions humanes i de parella, del desamor i la nostalgia per un passat
que definitivament se n’ha anat (conflicte del paradis que va constituir l'evo-
lucid prévia de tot allo que el protagonista va desitjar ser i mai no va aconse-
guir).» Virgilio Tortosa, «Panorama de la dramaturgia valenciana dels 90», en
Aproximacio al teatre valencia actual (1968-1998), Ramon X. Rossell6 editor,
Valeéncia, Universitat de Valéncia (col-leccié «Teatro siglo xx». Série «Critica»,
num. 10), 2000, pp. 187-260. La cita, en la pag. 225.

(¢el mateix Joan que el de O tu o res? ;Un de diferent?) ja no
té un altre personatge com a interlocutor. Ara, en una passa
endavant pel cami del gliestionament de l'objectivitat, Joan,
que detenta el poder demilrgic, dona la paraula a altres tres
Joans, que corresponen a tres etapes diferents del seu recorre-
gut biografic, qliestionat en la seua totalitat pel demilirg, que
escriu en el present i es revisa a si mateix. Joan, Joan 1, Joan 2
i Joan 3 interaccionen amb els personatges del seu moment i
s’encreuen en un espai que els conté, perd que, dbviament, no
els pot posar en comunicacio, ateses les diferencies temporals
existents entre ells. Hi ha un procés certament complex i molt
elaborat, on la metateatralitat resta al descobert des de molt
d’hora. Aixi, en l'escena 2 (amb el titol Festa 1) podem llegir:

Joan.- [..] Aci és on tu hauries de dir: «Intenta-ho,
potser hui canvie la teua sort».

Marta.- ;I aixo on ho posa?

Joan.- Esta escrit.

Marta.- ;Escrit?

Joan.- Si, ho posa en el text.

Marta.- ;El text? Ah!, el teu text.

Joan.- No, el text.

Marta.- Clar, i... ella ho ha de dir.

Joan.- Si.

Marta.- Molt bé. Intenta-ho, potser hui canvie la
teua sort.

Adonem-nos, a més, del subtil joc de personalitats
que fa que la mateixa Marta se’ns presente com representant
el paper d'una altra.

Major complexitat, ja ho he dit, i on el paper de Joan
com a autor i director (gairebé més de pista que d'escena si
ens remetem a les escenes 10 a 12, les del bagul d’on aparei-
xen ella i, de seguida, Joan 2) no fa sind créixer, com podem
comprovar amb parlaments com el seglient:

Joan.- Clar que ha eixit, perd eixe no és el proble-
ma. La dificultat esta en entendre que, a la vida,
cada elecci6 és un cami sense tornada cap a una
de les dues Uniques tragedies que podem viure, i
si una és no aconseguir el que desitgem, l'altra...
l'altra és aconseguir-ho.



Perd no ens enganyem, els altres joans en diversos
moments doblen també el paper reconstructor del passat
que s’ha atribuit el Joan primigeni. Al capdavall, si cada Joan
correspon a una etapa, a una faceta, de la vida del Joan que
els engloba a tots, cadascun d'ells té la seua propia memoria,
com una mena de joc de nines russes. |, des de la correspo-
nent memoria sectorial, tenen tot el dret a sentir-se coautors
de |'obra. Per aix0, Joan 2 dira:

Joan 2.- (a Ell) ;Per qué no t'alliberes? ;Per qué no
ens alliberem? Perqué carreguem amb un deure: tu
estimar-la i jo acabar esta maleida obra de teatre.

Bé, continuem.

Podria continuar amb exemples del tractament
certament complex de les relacions entre els diferents joans
en un cami de complicitats i de complicacions ben inte-
ressant. Em limitaré, pero, a indicar que a la fi de l'obra
els autors sembla que senten la necessitat de tancar (no,
millor d'arrodonir) el joc dramatic, potser per a apartar-se
del final un pél simplista de O tu o res. La solucio, la veri-
tat siga dita, no es troba a l'alcada de l'obra, perd potser
s’explique per la necessitat d’aclarir possibles dubtes dels
espectadors. En resum, trobem aci un dialeg entre Déu, que
vindria a recuperar aci el paper d’auténtic creador de la
ficcio, i Joan. El Déu demiiirg, per cert, apareix definit per
una acotacié ben explicita: «Entra Déu i quan passa per
davant de la impressora, aquesta es desconnecta». Acota-
Ci6é que remet a la solucié de muntatge amb qué Guillermo
Heras, el director de Indian Summer, va tractar d’ajudar els
espectadors a determinar si el que veien corresponia a l'es-
criptura de la novel-la del protagonista o a la realitat. En el
primer cas, l'ordinador es trobava engegat.

Aixi les coses, Déu i Joan encreuen parlaments com
els seglients:

Déu.- [..] Mira, hi ha un moment determinat en
l'existéncia on la gent diu coses com: he perdut el
control de la meua vida, ja no la governe, mana el
desti, etc.

Joan.- Clar, perqué és veritat...

Déu.- Veus? Eixa és la major mentida del mon.
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Joan.- No cregues. Si jo haguera interpretat cor-
rectament la meua escena amb Gemma, tu i jo no
estariem parlant aci.

Déu.- Si estem parlant és perque has convertit la
teua vida en fragments de memoria inventada on
conviuen passat i futur, quan la vida no és una altra
cosa que el moment que estem vivint.

Text una miqueta massa explicit, i que obri les portes
a un final més aviat anticlimatic, perd que em serveix per-
fectament per a tancar aquestes reflexions sobre la memoria
com a motor teatral, només amb una matisacio: tota memo-
ria és inventada, de forma més o menys conscient, perque
es tracta d’una reconstruccio subjectiva d'uns fets viscuts de
manera diferent tot al llarg de la nostra vida (d'aci els diversos
joans que entren en joc en l'obra).

UNA REFLEXIO FINAL

Arribe aci a la fi de les meues reflexions sobre el tea-
tre de Ferran Torrent, escrit juntament amb Carles Alberola,
és cert, pero on trobem temes, com el de la memoria com a
exercici de reconstruccio/manipulacié de la propia biografia,
que també trobem en l'escriptura narrativa del nostre autor.

Dissortadament, no estic en condicions de determi-
nar el grau de participacid de Torrent en l'escriptura de les
peces analitzades; aix0 caldra resoldre-ho mitjancant els cor-
responents estudis lingtiistics o les declaracions dels mateixos
interessats: historia oral tan susceptible de lectures condicio-
nades per la memoria com les lectures dels personatges de
les obres.

El que m’interessava, tot simplement, era reivindi-
car l'existéncia d'unes connexions per a mi evidents entre les
obres dramatiques i la narrativa torrentiana i, sobretot, deixar
constancia que, malgrat no haver-se editat mai, tant O tu o
res com Nit i dia sén obres d’una gran i indiscutible qualitat
teatral que es troben a l'altura de la resta de la produccié de
tots dos autors.
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La narrativa de Ferran Torrent, amb quasi una vintena
d’'obres publicades, és, sens dubte, el corpus novellistic més ex-
tens en la narrativa valenciana, a banda de ser, aixi mateix, el més
llegit. Només una dada: de Bulevard dels francesos del 2010, la
darrera novel-la, s’han venut, en poc més de dos mesos, uns tren-
ta mil exemplars. En el conjunt narratiu catala, destaca també pel
fet d’haver estat la produccié narrativa més portada al cinema.
Hi ha quatre novel-les amb versions cinematografiques: Un ne-
gre amb un saxo, Gracies per la propina, L'illa de ’holandés i La
vida en l’abisme. |, en l'inventari cinematografic de 'autor, cal
consignar que va ser coguionista d’El complot dels anells.

L'obra del Tigre de Sedavi ha gaudit de fortuna critica i
ha ocupat textos d'estudiosos com Alex Broch, Joan Josep Isern,
Vicent Alonso, Joaquim Espinds, Joan Borja, Jaume Silvestre, en-
tre els més destacats (vegeu la bibliografia). Textos que ens fan
adonar de la peculiaritat i de la valua narrativa de Torrent i en
fan descobrir, en diversos tastos subtils, ara els recursos que
empra, ara els encerts en la construccié de personatges o de
les trames o en altres aspectes narratius. La critica ha destacat
les dificultats i, sobretot, les limitacions de l'encasellament de
I'autor com un escriptor de novel-la negra.’

1. Veg., sobretot, Espinds (2001), Borja (2004), Alonso (2004). El professor
Joan Borja diu, sobre les primeres obres, que «Torrent sainetitza el génere
negre i que hi ha molta parodia en aquest part de la seua produccid».
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Cal afirmar amb contundéncia que, si bé la narrativa
de Ferran Torrent és rica i diversa, s’ha proposat basicament
reflectir el moment i la societat actuals. L'horitzé tematic de
la seua narrativa no abandona mai la perspectiva de reflectir
conflictes del mén en els nostres dies, bé que d’ambits re-
condits i sovint desatesos literariament. Torrent ha estat un
dels pocs autors que no ha participat en el boom de la novel-
la historica, ni ha escrit ficcions sobre la Guerra Civil, la qual
cosa el singularitza.

EL PRIMER UNIVERS NARRATIU DE TORRENT

No emprenyeu el comissari, el 1984, va suposar la
irrupcié de l'escriptor, que, amb una narrativa detectivesca,
ens mostrava un grup de personatges a frec de la delinquén-
cia, perd humanissims. Es tracta d’una historia senzilla, con-
tada amb to directe, tot fent servir una fraseologia popular i
un llenguatge de carrer: «malparit», «collons», «ni bon dia,
ni hosties»... Aquest llenguatge fresc serveix per a presentar-
nos personatges tan entranyables com Fede i Nis, o Butxana.
Figures de l'obra que la convertiren en una referéncia de la
narrativa de la década.

L'any segiient, el 1985, va apareixer Penja els guants,
Butxana, on la trama s'estructurava a l'entorn d’un assassinat.
Segons com es mire, és un pretext per a endinsar-nos en una
Valéncia fins llavors desconeguda —literariament parlant. Era
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la ciutat de locals nocturns, de prostitutes, de delinquents...
dels carrers marginals. Novament el llenguatge directe, fresc,
de carrer, creava la sensaci6 d'un rapid i transparent reportat-
ge de la societat valenciana. | el mateix, amb un esglad més
d’aproximacié a aqueix mén marginal trobem en Un negre
amb un saxo, de 1987, on Héctor Barrera, un redactor de suc-
cessos, investigara el mén de la prostitucié. En Cavall i rei,
1989, i L'any de ['embotit, 1992, Torrent se submergeix de nou
en la societat valenciana, pero ara ho fa en les capes altes i en
el moén de la politica i del periodisme, tot oferint-nos una visié
bé que parcial, divertida i encertada.

La década dels noranta, des del punt de vista narratiu,
esta marcada per |'aparicio de Gracies per la propina (1995),
premi Sant Jordi de novel-la 'any anterior. Per a molts critics
(Isern, Espinos, Borja) suposa un plus ultra en l'escriptura de
Torrent. Certament, en aquesta obra, l'autor canvia la tipolo-
gia de l'obra amb estructura detectivesca i d'intriga, per a pre-
sentar-nos una ficcié —o una autoficcié— el protagonista de
la qual és Ferran Torres. L'obra estructurada a partir d’alguns
ingredients de |'autobiografia tipica: la pérdua com a punt de
partida —en aquest cas la destruccié de la casa familiar—,
el repas d’episodis vitals des de la infantesa i I'adolescéncia,
amb una especial incidéncia en aquells conflictius (manca de
connexié amb la seua mare, expulsié del col-legi..) i també
en aquelles estampes que des del record sén imatges com-
plaents, divertides i sensacionals del personatge. | de 'época.
Perqué l'obra manifesta de manera sociologica el que va su-
posar el franquisme. Ho recull, bo i oposant el taranna i els
efectes del régim a l'entorn intim, familiar, dels personatges
en la llar tan atipica del protagonista. Si l'atmosfera general és
autoritaria, intolerant i dictatorial, el nucli familiar és tolerant,
afable, d'un humanisme que roba el cor del lector. Fins i tot
sembla que s’hi desprenga un missatge de com es pot ser feli¢
en circumstancies adverses. Cal destacar la singularitat de la
llar del protagonista qui, amb un germa, viu en un nucli for-
mat exclusivament per homes: l'avi i els dos oncles. Aquests,
Ramonet i Tomas, exerceixen els rols masculins i femenins in-
dependentment del seu sexe.

Torrent fa servir la novel-la per a mostrar una filoso-
fia vital de caire hedonista. Des del conflicte matern, fins al
motiu que déna nom a 'obra —la propina que és un regal de
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l'oncle Tomas: la iniciacié sexual— la ficcié és una apologia
dels plaers i de l'alegria vital. El perfum de tot plegat esta fet
de fragancies diverses, pero per on es vol se sent |'aroma del
sexe. L'altre gran missatge de l'obra esta condensat en la filo-
sofia de l'avi, una mena de quinta esséncia filosofica: «Sigues
lo que sigues lo important és tindre cor». Es tracta d'un cant
a la senzillesa de la vida i una defensa de la forca elemental
dels valors i de la humilitat de la gent.

L'autor, per un altre costat, com ho ha posat de ma-
nifest el professor Joaquim Espinds (2001), juga a desmentir
la seduccid nostalgica i sentimental pel passat. Un eix tematic
que s'estén, a través del personatge William Koch, a La mirada
del tafur i també a L'illa de ’holandeés. Perd com ho mostra
['estudids, Torrent hi sucumbeix, i «la reflexid memorialistica
es dibuixa com una de les seues caracteristiques més relle-
vants» en les tres novel-les esmentades. A una conclusid, si fa
no fa, pareguda arribava el critic Joan Josep Isern (1990) en
comentar la versi¢ cinematografica de Gracies per la propina
(Isern, 1999).

LEVOLUCIO NARRATIVA

Si repassem la produccié de la decada dels noranta,
cal fer esment de Semental, estimat Butxana i La mirada del
tafur, de 1997. La primera, escrita amb la col-laboracié de Xa-
vier Moret, ens presenta un Butxana que actua en el camp.
Aquest canvi d'aires enceta un nou trajecte del protagonista
que ara ens mostrara com el camp, lluny de ser cap lloc idil-
lic, és un escenari de conflictes i de tensions. En La mirada del
tafur trobem una simbiosi del mén de Torrent representat pels
germans Torres (que hem trobat en Gracies per la propina) i
una serie de personatges que freqlienten la seua cafeteria al
centre de la ciutat, que serviran per a apropar-nos al mon
turbulent de la ciutat. Co és, l'altre escenari de les ficcions de
l'autor d’enca de No emprenyeu el comissari.

L'any segiient, Torrent publicava L'illa de [’holandés,
que en la trajectoria narrativa de l'autor esdevé practicament
unailla. Unaiilla en el sentit que es tracta d’'una ficci¢ diferent
a les escrites fins a aquell moment, tant pel fa a construccié
com als personatges i els temes que convoca. Lluis Dalmau,
un escriptor, es confinat a una illa del Mediterrani. | a través
de la mirada de l'escriptor coneixerem personatges, com el



cap de la Guardia Civil, 'alcalde i I'holandés, Patrice de nom,
que resultara ser un delinqlient generoés. L'obra ens parlara de
relacions sentimentals, de situacions politiques opressives, de
literatura... No hi trobem cap assassinat a investigar, ni cap
incursid en els baixos fons de la societat urbana. Amb tot,
alguna cosa lliga allo que transcorre en la novel-la amb ['uni-
vers torrentia a través de la figura de Patrice, un heroi amb
aire romantic que encarna la figura del lladre que roba als rics
per donar-ho als pobres. Escrits de Josep Palomero (1999) i
Joaquim Espinds (2001) esbrinen, amb una gran diversitat de
planols, els missatges de l'obra.

La decada segiient esta presidida per la trilogia sobre
la ciutat de Valéncia, que comprén: Societat limitada (2002),
Espécies protegides (2003) i Judici final (2006). Aquestes
novel-les escenifiquen els poders factics valencians: empre-
saris (com Joan Lloris), politics (com Francesc Petit) o alts
funcionaris (com Julia Aleixandre). La trilogia és una mena de
disseccié de la manera de procedir de la nostra societat en els
darrers anys.

El colofé de la primera década del nou segle esta
representat per Només socis (2008), on trobem dos perso-
natges de la familia, Butxana i Tordera, refugiats a Gilet des-
prés d’extorsionar Lloris. Aquests son veins, en la urbanitzacié,
del germans Torres. | la fins ara darrera novel-la, Bulevard dels
francesos (2010), enceta una nova linia narrativa en l'autor,
amb diverses trames que conflueixen i s'allunyen de la estruc-
tura detectivesca de l'etapa inicial. L'obra ha estat molt ben
rebuda per la critica.

D’aquesta decada cal destacar especialment la publi-
cacid de La vida en ’abisme (2004), obra que en la versio en
castella va quedar finalista en el premi Planeta. Un fet que va
provocar una certa polémica sobre la fidelitat idiomatica de
l'autor que no recollirem aci. Allo cert és, pero, que la novel-la
de Torrent novament sorprén, tant pel format que adopta: un
narrador que conta en primera persona coses de la seua vida i
de la del Rubio, vertader protagonista de l'obra, com pel tema:
el mon del joc. En efecte, la novel-la és una incursio en la psi-
cologia dels dos personatges: el narrador, un jove adolescent
—o millor dit postadolescent—, imbuit per l'afany de rebel-
lia i per una mena de fastic cap a les convencions, i pel Rubio,
un jugador que viu desafiant el tall d’'una navalla. El Rubio,
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company d’eixides nocturnes, sera una mena de guia de la
ciutat prohibida, locals de prostitucio i llocs de joc, i de per-
sonatges com ara la prostituta Rosa. En la seua disposicio al
risc, en la seua necessitat de viure al limit, a tocar de la mort,
el Rubio amaga una infantesa terrible, marcada per l'aban-
do familiar (era fill d’'una prostituta) i pel pas per l'orfenat.
Aquesta peérdua inicial és el fet que impulsa al protagonista a
«fer acrobacies a frec de ['abisme».

El joc, per tant, esdevé una necessitat del Rubio per re-
produir la intensitat de I'aband¢ infantil en una implacable psi-
cologia de la repeticio. El que importa no és tant guanyar en el
joc com sentir pregonament la forca que crea el suspens. De fet,
aquest element determinant en la psicologia del jugador apa-
reix des de l'inici de l'obra a través d’una citacié de Chanfort:
«Hi ha dos grans plaers en el joc: el de guanyar i el de perdre».
La novel-a, aixi, ens acosta a la psicologia d’una de les manifes-
tacions del masoquisme. | ho fa de manera sagac i persuasiva.

No sé si podem parlar ben bé de cicles en l'obra de
Torrent, pero el que sens dubte marca la seua trajectoria és el
desplegament d’unes linies narratives. La primera és la repre-
sentada per Butxana, Barrera, Tordera i tutti quanti: ciutat de
Valéncia i aspectes bé dels baixos fons (prostitucio, drogues,
delinqiiéncia...) o bé de les trames dels poders factics (empre-
saris, politics, assassins professionals...). Una altra linia narrati-
va és la de Gracies per la propina, amb el que suposa d'irrup-
ci6 d’un univers de personatges d’una familia singular en una
ficcio que no recorre a la trama detectivesca i d'intriga. En
certa manera, aquesta linia continua amb La vida en ['abisme,
on el protagonista, sense nom, és un escriptor interessat a
recuperar informacié d'un personatge i d’uns episodis viscuts
durant la postadolescencia. L'illa de [’holandés significara una
altra linia, fins ara aillada, en els seus trets peculiars de la resta
de l'obra de Torrent.

| entre les diverses linies trobem estacions d’enllac,
com ara passa en La mirada del tafur, on apareixen els germans
Torres i, a través dels personatges que freqlienten el bar, farem
una excursié per la Valéncia que s'emmascara darrere de les
aparences. Aquesta segona realitat és més propia de la primera
linia narrativa. Només socis fa servir també personatges com
Butxana i Tordera, que son veins d'urbanitzacié dels germans
Torres, un dels quals és el famds autor de Gracies pel tequila.
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TRAMA, HUMOR, PERSONATGES | ALTRES ENCERTS

Fent una mena de recapitulacié d'alld que ha estat
l'obra de Torrent fins ara, hauriem de destacar alguns aspec-
tes de novetat de la seua novellistica. Més enlla d'oferir-nos
una mirada sobre alguns segments de la societat urbana de
Valéncia absents en la nostra literatura —no cal ara insistir
en quins sén— l'autor és capag de novel-lar aspectes i temes
del present. Un present que sembla entrar en la produccié del
de Sedavi de manera directa i senzilla; aquesta capacitat de
parlar-nos de la Valéncia d’ara, amb un llenguatge dreturer i
efectiu, no és 'opcié més usual dels nostres escriptors.

La construccié de trames atractives, molt ben
articulades, és un altre dels seus grans valors narratius. Les
obres de Ferran Torrent tenen com a ingredient basic el suspens,
l'ingredient de la intriga. Com observa el novel-lista i critic David
Lodge en L'art de la ficcid, la intriga funciona a base de sembrar
preguntes i retardar les respostes. Preguntes relacionades amb
la causalitat dels fets, com per exemple, «qui ho ha fet?» o/
i sobre la temporalitat posterior, «qué passara després?». De
vegades la trama és el producte dels components de la novel-la
d’aventures i de la historia detectivesca. El fet cert, pero, és que
de bell antuvi es crea interés en el lector. En aquest sentit, s6n
forca significatius els inicis de les novel-les, les primeres frases
perqué en totes elles es suscita un punt de curiositat. A tall
d’exemple, n'esmentaré tres:

Aleshores encara no sabia el seu nom. No coneixia
res d’ell, malgrat que la seua preséncia era gairebé
quotidiana, per bé que la resta de clients l'ignora-
ven. (La mirada del tafur)

Séc Ferran Torres i em vaig masturbar per primera
vegada quan tenia nou anys. (Gracies per la propina)

L'any 1972 jo tenia vint-i-un anys i era un fracassat
absolut, un individu sense cap mena de perspectiva
en la vida, dotat d’una rebel-lia sense ideals, un hi-
peractiu desvagat, confus, desorientat que no sabia
ben bé el que volia, perqué tot allo que desitjava fer,
['tinic afany que em motivava, estava en les profun-
ditats de la immoralitat més manifesta de l'época, i
les exigéncies socials, diguem-ne més racionals, les
desobeia sistematicament, sense acabar, pero, de
destruir-les per un temor atavic, incommensurable,
que em tenallava.. (La vida en [’abisme)
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Tant en la primera frase de Gracies... com en la —la
llarguissima— de La vida en [’abisme, trobem sengles con-
fessions abruptes. Si els mots inicials son ja una confessid
d’aquesta mena, podem suposar com sera la resta de l'obra.
La primera frase de La mirada..., en canvi, presenta un aire
d’intriga: un personatge misterids ens circumda «qui sera?».
Soén uns pocs exemples de la capacitat d’atreure l'atencié que
ens ofereix l'escriptura de Torrent.

Els personatges son, en general, un altre dels encerts
de la novellistica del de Sedavi. Com ha destacat la critica, el
personatge és el component més important de la novella, i és
el més dificil de tractar des d’'una nomenclatura i des d'unes ca-
racteristiques teoriques. La critica literaria marxista, amb George
Lukacs al capdavant, va plantejar allo dels personatges tipics que
esdevenien mitjana d’'una societat en un moment donat, perd
la veritat és que resulta, a hores d’ara, de ben dificil filiacié. Si a
més ocorre, com en els de Torrent, amb aqueix aire de simpatics,
mig innocents mig murris, amb una peculiar forma de prendre’s
la vida, sembla que més que tipics, el que trobem és com la seua
singularitat es destaca per sobre de la resta. Una singularitat que
té a veure amb moltes coses, perd especialment en alguns perso-
natges, amb la forma de parlar. Si agafem un cas a tall d’exemple,
Don Honorio, el rector que apareix a La mirada de tafur, hi tro-
bem que l'autor en unes poques linies ens fa el seu retrat («cape-
lla de sotana amb traca de no haver-se-la canviat des del concili
de Trento») i ens mostra alguns trets de la seua etopeia. El per-
sonatge es déna a conéixer a través de les seus propies paraules;
hi trobem també altres caracteristiques del seu taranna o del seu
fisic, com ara quan ens diu que «el seu aspecte fisic recordava
l'actor Pepe Isbert. La informacié minuciosa de com tractava de
dissimular l'olor de l'alé a alcohol en la furgoneta de les mon-
ges que el recollien, son detalls que el fan enormement realista,
proper, immediat. Alguns dels quals sén forca cinematografics o,
com a minim, visuals.

L'humor és un dels actius més destacats de |'obra de
Torrent. L'humor torna a ser un aspecte delicat a I'hora de poder
explicar-se, defuig qualsevol mena de cirurgia tedrica i ressona
segons el taranna individual de cadascu. Doncs bé, 'humor de
Torrent s’escampa al llarg de la seua escriptura. A grans trets, es
concentra en una série de situacions hilarants i a través d'ingre-
dients lingistics. Pel que fa a les situacions, podem fer esment
de les que apareixen a l'inici de Gracies per la propina quan,



després de la masturbacid, la mare de Ferran Torres el porta al
metge. Aquest, ben presentat com un vell simpatic, mentre li
posa una pomada a l'drgan, canta alléo de «Manolo manolete si
no sabes torear por qué te metes / Manolo manolete si no ma-
tas / una rata en un retrete». Ras i curt, la situacid és hilarant,
com altres estampes que trobem en l'obra. Vet aci, per exemple,
la de 'oncle Tomas torejant una cabra en el pati de la casa.

L'ingredient linglistic peculiar acompanya les accions
de molts personatges i esdevé també una font d’humor. Els
jocs de llenguatge, la fraseologia popular, la inversié o parodia
de frases sentides... Torrent és un devorador de literatura oral.?
| trau partit continuament de |'expressié coneguda, de la pa-
rémia esperada i quasi sempre transvestida. Sovint cada per-
sonatge va del bracet d’expressions, que, ultra singularitzar-lo,
fan un efecte de comicitat. Un dels casos més paradigmatics
és el de 'oncle Tomas en Gracies per la propina, i el seu Us
inapropiat —i extravagant— de frases fetes.

—que prendran?
—aigua mineral —demana Tomas
—amb gas o sense?

—m'és inverosimil —va amollar fastuds.

La llengua que empra l'autor és sumament viva, fle-
xible, amb la gracia de la forca oral; una de les aproximacions
més completes a elles ha estat la realitzada pel professor Joan
Borja.? El critic Alex Broch, per la seua banda, fa una sintesi

2.Veg. Joan Borja , en termes del critic: «el pols de la colloquialitat magne-
titza el discurs narratiu de Torrent».

3. Per a Joan Borja les estratégies comunicatives de Torrent es resumeixen en:
«a) La intensificacio de totes les estratégies col-loquialitzants ja suggerides
a proposit del seu model de llengua literaria (baix index de nominalitzacions,
estil segmentat, estratégies d'adjectivacio, tipus de marcadors discursius,
modalitzadors, idiomatismes, metafores i comparacions col-loquialitzants,
etc.); b) la distribucié d'usos pel que fa a U'estil indirecte i l'estil directe (amb
un clarissim desequilibri en favor del segon); c) el dinamisme que es deriva de
l'abséncia o l'escassa presencia d’acotacions; d) les estratégies que fan possi-
ble que aquesta escassa preseéncia d’acotacions no s'interferesca, en dialegs
llargs, en la capacitat del lector per a reconéixer el personatge a qui correspon
cada intervencio; e) les marques lingliistiques que permeten caracteritzar els
diversos personatges que participen en els dialegs; f) la pertinenca del mo-
ment en qué son introduides les seqiiencies conversacionals, en relacié amb
les seqiiéncies narratives principals».
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encertada quan diu que es tracta: «d’una llengua forca agil
que és rica en expressié popular, enginyosa en la caracterit-
zacio, rapida en el dialeg, moderna en 'adjectivacio, aguda i
divertida en les comparacions».*

EL DARRER TOMBANT: AUTOFICCIO, METAFICCIO | INTER-
NACIONALITZACIO

No podem concloure aquesta passejada per la novel-
listica de Ferran Torrent sense observar trets de l'evolucio. A l'ini-
ci hem dit que la seua prosa ha anat millorant narrativament,
ampliant-se tematicament i enriquint-se técnicament. | que ha
mostrat un dinamisme i una potencialitat extraordinaris. En efec-
te, és facil constatar-ho de multiples maneres. A tall d'il-lustracio,
parlarem de tres aspectes que la narrativa de Torrent ha incorpo-
rat d'un temps enca. El primer és ['ts de 'autoficcid, el segon, i
lligat amb aquesta, el de la metaliteratura, i el tercer, el reflex de
la internacionalitzacié del mon de la delingtiencia.

Si fem una ullada al primer, l'autoficcié, hauriem de
remuntar-nos a Gracies per la propina. En aquesta obra, Torrent
fa servir una férmula ambigua entre la creacié i 'autobiografia.
D'entrada, no sols perqué apareix el relat en primera persona, on
el narrador fa un repas des de la infantesa, en la qual es desta-
quen els episodis escolars, i acaba amb un fet que marca l'evolu-
ci6 psicologica cap a la maduresa. Perd no sols mostra una série
d'aspectes que s'articulen de tal manera que podrien ser una
autobiografia, sind que, en certa mesura, ho provoca l'autor en
designar el protagonista Ferran Torres: la diferéncia entre en el
nom real i el literari és qliestié de detall, quasi insignificant.

També caldria fer referéncia a un altre ingredient: els
motius autobiografics hi sén presents. Per a comengar, la des-
truccio de la casa on ha transcorregut la infantesa, el repas de ca-
pitols basics en la vida de l'individu, a la llar i a l'escola, records de
ferides psicologiques, anécdotes familiars i genealogia. | un punt
final, relacionat amb el pas d’un estadi de 'evoluci¢ de l'individu
a un altre. El titol de 'obra, relacionat amb un motiu tan destacat
per al personatge i lligat a la figura de l'oncle a qui admira, es pot
considerar com una mena d’evangeli vital. El credo hedonista,
dedicat al carpe diem, és present al llarg de l'obra.

4.Vegeu Broch, «L'obra narrativa de Ferran Torrent», a Forma idea en la literatu-
ra contemporania, Barcelona Edicions 62, p.146.
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Tota la novella, a més a més, va acarant aspectes del
passat del narrador amb el present; un exercici que serveix per
a fer una ponderacio, positiva o negativa, de l'experiéncia vis-
cuda. En aquest sentit, per la historia s’escampa una reiterada
sensacié de descobriment de moments basics de la vida. Es
tracta d’epifanies, de revelacions existencials. Aquest exercici
és propi de l'autobiografia, ja que es tracta, al capdavall, de
fer balanc vital.

Pero 'obra es presenta com una novel:la que, a més,
va guanyar el premi Sant Jordi. No hi ha cap paratext on
se’'ns diga que es tracta d'una autobiografia. Encara més, so-
vint l'autor, a través de les seus declaracions, ha remarcat
el pes novel-lesc de l'obra. Davant d’aquesta situacio, qué
ha de fer el lector? ;Llegir el llibre com una autobiografia
o com una novel-la? Si el llig com una autobiografia, tenim
alld que Philippe Lejeune anomena el pacte autobiografic, i
llavors el llegim com un llibre que ens parla d'allo que ha es-
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tat la vida real, no inventada. L'hem de llegir, doncs, no com
un text imaginari i possible, siné com un document.

Per contra, si el llegim com una novella, 'hem de
veure com un dels mons possibles bé que ens pot arribar al
més profund i, fins i tot, commoure, perd sabent sempre que es
tracta d'una historia inventada. ;Com resol el lector el dilema
en l'obra de Torrent? Doncs, té elements per a triar una cosa o
l'altra. Ho ha de decidir ell, perqué precisament el llibre del Tigre
de Sedavi és una autoficcio, és a dir, estableix una ambigtitat
intencionada que permet —o, millor, obliga— el lector a triar
alldo que més i plau. Aquesta transformacié d’elements autobio-
grafics en elements ficcionals, o que simplement ho semblen, la
trobem en La mirada de tafur on apareixen de nou els germans
Torres; també en Nomeés socis els veins de Butxana sén els ger-
mans Torres: «Ferran, novel-lista, havia convencut el germa per
viure en una zona tranquil-la amb la conviccié expressa, impo-
sada per Josep, de no vendre la casa pairal de Benicorli, per si de
cas la nostalgia exigia el retorn.»

Més dificil sembla considerar autoficcié La vida en
I’abisme, perque no hi ha cap referéncia explicita als germans
Torres, perd si a un escriptor capficat a saber sobre la perso-
nalitat del Rubio, a qui havia conegut feia més de trenta anys
i del qual un bon dia va deixar de saber-ne res. El narrador és
un escriptor que compta la rebel-li¢ juvenil i el conflicte entre
els valors acomodats i els que el portaran al mén del joc i al
de la prostitucid. Aquest personatge escriptor desprén un tuf
familiar innegable de la figura de Ferran Torrent.

Molt apropada a l'autoficcio, tenim el punt de meta-
textualitat: la reflexid sobre la creacio literaria que s'escampa
en paral-lel. En Gracies per la propina, el narrador explica com al
col-legi un hermano els llegia narracions de Poe, Melville, Ches-
terton o Stevenson. Al remat, diu el narrador: «Confesse que
aquelles lectures m’han marcat la tria lectora per sempre.»

En L'illa de 'holandes, a través del personatge de Lluis
Dalmau, un novellista represaliat per la dictadura, s'escenifica
la diversitat entre els model de novella negra representat per
Chandler i Hammett. Dalmau defensa que «un novellista ha
d'estar inserit en la dinamica social de la seua época». A través
d'un dialeg entre Dalmau i Ferrts, el metge lector del primer,
s'exposa la dificultat de fer congeniar la ideologia i l'expressio ar-
tistica. Pel que fa a preferéncies literaries, Dalmau mostra interés



per Green. Per un altre costat, el final de l'obra, amb l'allibera-
ment de Dalmau, déna pas a fer una la reflexié seglient: «com
a novel-lista sempre tindria el recurs de bastir mons propis per
a mi i per al meus lectors. Perd jo tenia el convenciment que,
d’alguna manera, la literatura també responia a un estat d'anim
col-lectiu, i ara els meus possibles lectors estaven immersos en
un entusiasme indescriptible, mentre jo em mantenia en una
quietud si més no escéptica, tal vegada expectant». | segueix
amb una consideracid sobre la connexioé entre public i elabora-
ci¢ de l'obra, entre 'escriptor i la comunitat de lectors.

Si a través de Només socis sabem que el novellista
Ferran Torres viu un estat de bloqueig creatiu, talment li ocor-
ria a Dalmau en L'illa..., a través del narrador de La vida en
I’abisme, insisteix en la idea que l'escriptura és una manera o
altra de terapia. «Com alguns ens han recordat, s’escriu des de
la malaltia mental, i el que no la tinga pitjor per a ell. Ignore
quina és la meua tara; desconec si és mental o vital, o totes
dues coses, perd he trobat en la literatura la terapia gairebé
perfecta per crear els universos reals que m'interessen.»

Aquest nivell de reflexié metaliteraria fa de les darre-
res aportacions de Torrent unes obres més variades i a to amb
les tendencies actuals. La postmodernitat ha elevat el grau de
consciéncia literaria d'una manera general: ara sembla que tot
escriptor, d'una manera o d'altra, esta obligat a practicar-la.

Per ultim, la internacionalitzacié de la trama o un
component internacional en les novel-les de Torrent és un al-
tre dels elements de novetat que cal destacar en el darrer
tombant narratiu. Una de les obres més paradigmatiques és
Judici final, centrada en la vida d’'un militant de 'IRA irlandés
i que eleva l'analisi dels assassins a sou, i afins a coordinades
mundials. També en Només socis trobem implicats agents del
Mossad i personatges vinculats amb la Shoa. | tot aco es mou
a 'unison de l'etapa de globalitzacié en qué vivim.

Aquests tres components: autoficcio, metaliteratura
i la internacionalitzacio de la trama novel-listica son trets que
ens parlen d’'un escriptor que mostra un dinamisme creatiu,
juntament amb la capacitat d’enriquir l'obra tot modernit-
zant-la. Parlem d'un escriptor que ha donat mostres de les
seues capacitats i potencialitats. | caldria afegir que és un es-
criptor en plena activitat creativa i que ens pot oferir tantes
obres com les que ha escrit fins ara.
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L'ESTIL EN LA NARRATIVA DE FERRAN TORRENT

Adolf Piquer Vidal
[Universitat Jaume ]

1. CONSIDERACIONS SOBRE UN ESCRIPTOR POPULAR

Definir les claus de l'éxit d’un escriptor és una tasca
una mica arriscada. Si bé es mira, sovint assistim a l'especta-
cle dels anomenats autors mediatics com a principals actius
de la venda de llibres. Ara bé, alld que s’hauria de plantejar
per a fer una sociologia de la literatura de tall escarpitia és
precisament si el sistema a estudiar és el literari o més aviat
un resso de remors col-laterals.

Si entenem que la literatura ha d’estar lligada a la
voluntat d’estil, en aquest sentit podrem parlar dels resultats
socials d'un producte en funcié del joc amb un Us especific
de la llengua. Aquesta, doncs, és la nostra voluntat a 'hora de
lligar l'obra de Ferran Torrent amb la seua acceptacié social.
Torrent és, a més d’un escriptor d’amplia acollida, el forjador
d’una empremta molt caracteristica. | potser aquestes dues
coses van estretament lligades. Intentem explicar-ho en fun-
cio d'un seguit de dades que aclaresquen fins a quin punt la
forma d’escriure de Torrent el fa atractiu a un ampli sector del
public valencia i catala.

Un escriptor que és capag de posar sobre la taula tres
elements abellidors per al lector té molt guanyat. El nostre
autor ho fa en conjuminar trama, llengua popular i una di-
mensié pragmatica dels recursos digna d’estudi.

Un bon argument, lligat sovint amb temes d’'un cert in-
terés, propicia que la trama passe, en determinades situacions,
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per una vessant comica que també caldria tenir en compte.
Plantejades sovint amb la preséncia abundosa de dialegs, les cir-
cumstancies ens presenten personatges que s'expressen d’una
manera més aviat coherent amb la llengua que coneix el poble.
Resumint, hem de presentar la produccié de Torrent en funcié
del procés creatiu i els ancoratges amb el mén real. Alld que la
neoretorica anomenaria inventio pel que fa al recurs a topics o
temes de partida és una de les claus que convé considerar.

Una altra de les vessants retoriques de la capacitat
del novellista seria la de saber disposar la trama (plot en la
terminologia anglosaxona) de manera que es mantinga el
suspens al llarg de la narracio. L'esquema plantejament d’una
incognita > resolucio, tan sovintejat en la novel-la de tall de-
tectivesc, resumiria una mica aquesta linia operativa (Piquer/
Martin, 2006: 205-211).

Ara bé, si aixo ja forma part dels limits entre obra
literaria i entorn, dels condicionants de la seua recepcid, des
d’una perspectiva interna de l'obra afegirem que s’ha de va-
lorar l'estil com a eix lingtisticoliterari a partir del qual es pot
explicar la segona de les facetes al-ludides. Es a dir, la vessant
de l'Gs de la llengua amb una intencié comunicativa concreta
ens porta a presentar el gruix de la nostra ponéncia en aquest
sentit. Ens interessa especialment l'estudi de l'estil de Torrent
des d’una triple optica: la de l'Us d’estructures narratives i de
mecanismes discursius; 'opcié per determinades variables de
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la llengua i, finalment, la dimensié pragmaestilistica que se
li pot donar a aquesta utilitzacié de recursos a 'hora d'es-
tablir els efectes buscats per l'autor. En definitiva, pretenem
determinar com l'escriptor tria unes maneres de contar i unes
variants que —aixi volem entendre-ho— produeixen deter-
minats efectes sobre el lector.

Aixd ens conduiria a la projeccié de l'obra sobre els
seus receptors i a explicar, definitivament, tres nivells de re-
cepcio. A saber: lector, critica literaria i lector de l'obra i de
l'opinié sobre aquesta en la seua dimensié metacritica. Seria
una tercera fase que correspon, com en aquestes jornades de-
dicades a l'obra de Torrent veurem, a allo que s’ha dit sobre ell
i si cal interpretar —o reinterpretar— la seua narrativa (inclos
U'estil) en funcié del que se li ha atribuit.

2. LA MANERA D’ESCRIURE

La tematica i el procés de ficcionalitzacié de les obres
de Torrent, com hem dit, passen sovint pel plantejament de la
intriga i per la proximitat de fets i de gents a allo que el lector
coneix. Es a dir, el rerefons o decorat del qual es nodreixen les
seues novel-les és sovint un mon valencia en el qual la historia
recent o l'actualitat tenen molt a veure. La inclusié d'un fet o
fets que animen la trama se situen en funcié d'una estratégia
del contar que marca la disposici¢ textual, sobretot en alld
que afecta 'administracié d’informacio al lector.

S'esdevé sovint que l'autor guia els seus receptors
donant-los informacié a través dels seus personatges. Es el
cas del primer Butxana quan va descobrint tot un moén desco-
negut tan per a ell com per al lector, o el de Copes Barrera en
algunes altres obres, fins i tot el Ferran Torres de Gracies per la
propina i La mirada del tafur quan, tot i conéixer com van els
esdeveniments de la historia que |'afecta personalment, pre-
fereixen mantenir el desenllag o la informacié més rellevant
per al final del seu relat. Aquestes maneres d’administrar la
informacié comencen a condicionar en certa mesura l'apari-
ci6 de mecanismes narratius concrets.

El domini del contar (telling) i 'administracié destra
de la diversitat discursiva amb una jerarquia dominant del ti-
pus narratiu —en el sentit que els analistes del discurs han
vingut donant-li— esta farcida per la utilitzacié accessoria
—que no ancil-lar, ni redundant— dels models dialogics. El
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seu predomini fa que el dinamisme tinga uns resultats evi-
dents a 'hora d’efectuar la lectura. Aquesta impressio general
—i generalitzada per la critica— convida a pensar en les afi-
nitats periodistiques que sovint agermanen els géneres croni-
cainovel-la. La historia de la literatura universal dels segles xix
i xx esta plena de casos com aquest.

| potser per aquesta relacié d'afinitats també es puga
arribar a comprendre que el dialeg apareix amb una espon-
taneitat palesa. Les seqliéncies parlades abunden com a una
mostra testimonial, gairebé de gui6 cinematografic, que es-
talvien la veu del narrador, en una exemplificacié evident de
tendéncia cap a l'objectivisme.

Plantejar com contar les coses en funcié dels perso-
natges i de les situacions que van creant-se al voltant d’ells
implica bandejar l'ostentacio de 'omnisciencia per part del
narrador. En aquest sentit hi ha una certa fidelitat a 'ob-
servacio que es va manifestant en bona part de les pagines
de l'autor. Aixi i tot, no podem dir que el domini del beha-
viorisme narratiu siga total. Lluny d’una fidelitat absoluta
als models ja classics d’'un John Dos Passos o d’un Dashiel
Hammett, la veu del narrador torrentia s'insereix en aspec-
tes com ara la matisacié o l'apreciacié en un segon terme
del discurs:

Estava radiant tot i que a penes havia dormit [...] En
rebre-la , va besar-la i va romandre amb les mans
als muscles d’ella. També mantingué el somriure,
un minut llarg en que es digueren algunes banali-
tats usuals, a fi que la premsa grafica documentara
el moment historic. Llavors el lider dels naciona-
listes acomiada els periodistes amb gest amable i
tanca la porta. (Espécies protegides, 25)’

Les inclusions d’omnisciéncia es practiquen, pel con-
trari, a través de la penetracié del narrador en el cervell dels
actors.Transmetre les sensacions, transferir els pensaments de
les criatures creades per l'autor, fa que esporadicament salte
la llebre del narrador que coneix com pensa un individu i ho
mostra al lector de la seglient manera: «Li agradava. Se sentia

1. El subratllat és meu, amb el proposit de fer notar la inclusié de dues adjec-
tivacions i la nominalitzacié d’un adjectiu que fan discreta la presencia del
narrador, aparentment limitat a la relaci de fets.



util amb les hores ocupades. Per a un home com ell, de vega-
des el dia era llarg en excés» (Només socis, p.12).

Aixd no contradiu l'afirmacié anterior sobre la ten-
deéncia general cap a l'objectivisme. Es a dir, en una barreja
natural de focalitzacions ['autor —déu absolut de la creaci6
literaria— es pot permetre que el seu narrador siga un al-
tre déu coneixedor dels pensaments dels seus personatges; la
qual cosa, de passada, serviria per a desmentir algunes afir-
macions categoritzadores sobre |'obra de Torrent que des de
la unflada terminologia genettiana s’han fet.

Fet i fet, les marques d’'omnisciéncia apareixen com
a una pinzellada que mostra alguna cosa que no es pot fer
palesa d'altra manera i que interessa estratégicament. En el
cas de 'exemple anterior, la necessitem perqué forma part de
la coherencia directa entre l'aparent ociositat del personatge
i les seues activitats, resultat d’aquesta necessitat de fer quel-
com. Explica, aixi, la rad de determinada accid.

2
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ELS ESCRIPTORS
VALENCIANS
ACTUAL®

Es evident que l'accié és alld que domina en les
obres de Torrent. Ja hem dit com és d’'important contar so-
bre altres aspectes del discurs. D'aci que les digressions, les
descripcions i el pensament reportat en siguen gregaris. Allo
que marca d'una manera evident l'estil de 'escriptor de Se-
davi, com hem dit, és la successié de fets. Portat a l'estil en
els usos lingiistics, ens trobem amb manifestacions paleses
com ara la seglient:

Butxana s'alca del sofa. Va al lavabo a rentar-se
les dents. Tor decideix continuar amb la migdia-
da. L'excomissari Tordera busca el comandament
de la televisio. El troba mig amagat sota el cul
del gos, que no fa cap esforg perque l'expolicia el
rescate. Es mira les mans per si observa una puga.
(Només socis, p. 10.)
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La utilitzacio del present historic ens refresca una
vella maxima de l'estilistica segons la qual la transgressio
temporal (present per passat) esta justificada per a donar una
sensaci¢ de major proximitat cronologica en allo que es con-
ta. No cal dir que el fet substitutiu comporta la sensacié de
vivéncia en directe que ens torna a deixar ben a prop del mén
del teatre, de la cinematografia o de la televisio.

Diriem que Torrent aboca part de la seua manera de
fer a l'Us dels llenguatges més contemporanis. Bona mostra és
l'abundancia de dialegs i la forma de presentar-los en escena,
mai millor dit.

El marc novellistic no és —no hauria de ser-ho—
un impediment a l'escenificaci6 amb voluntat de la major
versemblanca possible. D’aqui que, a manca d’una imatge, el
génere haja de substituir els fets dels personatges per una ex-
plicacié d’aquests de la manera més iconica possible. Ara bé,
caldria presentar alld que diuen sota un embalum discursiu
distint del dialeg? En funcié de quins principis?

Si la forma més directament lligada amb el parlar
és presentar-lo transcrit, tindrem la justificacié més prope-
ra a la mimesi aristotélica que hom pot trobar. Parlen els
personatges, calla el narrador. Absolutament? Parcialment?
La fidelitat de l'estil directe amb la parla, com més enda-
vant veurem, ens acosta a una férmula que Torrent explota
amb agilitat. Sovint no cal que li recorde al lector quins son
els personatges que parlen. Cedeix sense intermediacié de
narrador —concretament sense verbs de diccié— la paraula
als actors. Heus aci l'obvietat. Si el lector pot inferir que es
tracta de la veu d’A o de B, per qué retardar la transcripcio
dels mots? L'absencia dels verba dicendi demana la coope-
racié necessaria del lector en un procés d’inferéncia evident
a '’hora de marcar la correspondéncia entre una expressio i
un parlant.

La utilitzacié del dialeg sense férmules introductories
ha anat apareixent cada vegada més en les novel-les de Tor-
rent. Un estudi percentual ens donaria com a resultat que és
aixi, d'una manera molt notable en Bulevard dels francesos, la
darrera novel-la publicada de l'escriptor.

Veiem a continuacio un exemple en el qual cal con-
cloure que es tracta d'un joc de contrasts de veus, cosa que
no ens especifica el narrador:
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Si m’ho diu Enric, llavors m'entra el panic. Perdona,
Enric, només era un exemple. Estas disculpat. Em
mira a mi:Vull dir, que tal com es posaran les coses,
no compres mai res que no pugueres vendre |'en-
dema o que tothom sapiga que es revalorara. Gira

la vista cap al carrer... (Bulevard dels francesos, 24)

Vol dir aixo que siga innecessari el paper mitjancer de
la veu de l'escriptor? Evidentment, no. La veu que conta apa-
reix, perd quan ho fa és amb voluntat d’estil. El narrador es
manifesta com a intérpret dels mots d’algu altre quan reporta,
de manera directa matisada, de manera indirecta o indirecta-
ment lliure. En el cas de l'estil directe i del mondleg interior, en
contrast dins de la cita anterior, el discurs pren vivacitat pre-
cisament per la manca d’aquesta veu mitjancera que hauria
provocat cert grau d'interferencia. No hi ha algu que interromp
les paraules al-ludint a elles. Quan ho fa, és d’'una manera molt
breu: «—Anirem al Carling —féu ella—. Es el restaurant pre-
ferit de Lloris..» (NS, 153). Altres vegades la inclusié d’expres-
sions com ara «afegi», «digué», «sentencia», etc., esdevenen
mostra d’aquesta voluntat de ser breu per a deixar pas a alld
que diuen, cosa que potser també es desprén de la utilitzacié
de la forma verbal simple del pretérit enfront de la possibilitat
del perifrastic.

3. ELVALENCIA DE TORRENT

Aquesta referéncia linglistica ens serveix per a enlla-
car amb el segon dels assumptes que ens interessa destacar
de l'obra de Torrent; aquelles formules de llengua que afaico-
nen els trets basics de la seua manera d'escriure. Els perfets
simples, vists suara, ja ho reflecteixen en certa mesura. No es
tracta de la seua utilitzacié amb voluntat literaria, sind més
aviat d'una manera natural en consonancia amb el parlar va-
lencia de les comarques centrals.

L'opcié per la morfologia verbal valenciana en l'im-
perfet de subjuntiu o el present de subjuntiu, els incoatius
amb increment -isc, s'afegeixen a una tria estilistica que evi-
dencia els lligams amb la procedéncia de l'escriptor i alhora
apunta cap a unes variants que caldra considerar des del punt
de vista pragmatic.



En el mateix sentit hauriem d’avaluar la importancia
que assoleixen altres elements de la variacié. Es el cas dels
col-loquialismes:

—Es que amb este tarambana has d’estar al tanto.
Si et descuides t'arma un canyaret en un segon.
Es molt bala. Massa atrevit, diria (Només socis, 26)

Tant Miquel, Célia i jo li doblem l'edat, de manera
que fotrem a l'altre barri molt abans que ell (Bu-
levard, 133)

—Ja t’ho faras. Entre jutges, policies i periodistes
vos porteu un guirigall que potser siga millor fer el
llonguis (Cavall i rei, p.73)

A tall d’exemple hem vist un bon grapat de mots que
semblen directament estrets de la parla del carrer. Aquesta
frescor lingtiistica en el vocable que reflecteix la parla popular
abunda en les relacions entre l'estil i l'extraccié social dels
parlants, com hem dit. Pero aixo es deixa notar més en el
cas d'algunes necessitats expressives que remeten a una ma-
jor concrecié de 'Us del léxic. Tant els vulgarismes com els
mots en argot apareixen sovint en 'obra de Torrent. Pel que
fa al segon, sol ser un recurs que conviu amb la parla dels
delinglients. Que l'argot de la delinqiiencia forme part de la
manera d’expressar-se dels éssers marginals que parlen en les
novel-les de Torrent és, evidentment, una altra mostra de co-
heréncia i de versemblanca:

..pero es produia com un andova molt polit
(UNaUS, 55)

—FPren el xuplo... (UNaUS, 31)

A banda els bofies que carden gratis al teu local
(UNaUSs, 27)

També ho és la utilitzacié de vulgarismes perque, tot i
la seua transgressié normativa, impliquen un desacord evident
entre el llenguatge oral informal i l'escrit formal. Davant la pa-
radoxa que seria emprar un llenguatge normatiu en la parla
dels personatges, la inclusié del vulgarisme respecta la fidelitat
al model que pretén imitar des de la literatura (Fuster, 1988):

Quan li vam dir que el tio Ramon era homosexual,
va dir «Perfecte, espere que siga el millor maricon
de Valéncia». Era molt competitiu (Només socis, 27)

— Qui treballa amb l'aixa 'ha de dur sempre neta
(UNaUS, 66)
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Els lligams populars de l'estil del nostre escriptor es
fan, perd, més evidents quan es tracta de transcriure expres-
sions fraseologiques. Aquest tret es deixa veure en tota l'obra
d’un observador del mén que l'envolta. Atenent la capacitat
del poble per a construir metafores, llangar senténcies o re-
sumir conceptes en una unitat fraseologica, Ferran Torrent fa
de notari d’aquesta realitat i en dona fe quan la trasllada al
mon de la ficcid. Les capacitats competencials dels valencia-
noparlants per a identificar i identificar-se amb els contin-
guts d’aquesta mena de constructes lingiistics afavoreix una
lectura que no necessita interpretacions dels matisos que es
desprenen en frases com ara les seglients: «...no hi havia Déu
que el persuadira que...» (Bulevard, 86).

El valor estilistic de 'expressié col-loquial resulta evi-
dent als ulls d'un parlant de la nostra llengua que és capac de
notar la contundéncia i el valor absolut de la negaci6 sobre un
fet impossible en el qual es vol mostrar que ni tan sols l'ajuda
de la divinitat seria considerada eficac.

Comptant amb la capacitat —presumida— que el
seu lector té competéncies per a determinar les unitats fraseo-
logiques, 'autor s'atreveix fins i tot a anar més enlla i fer jocs
amb algunes expressions conegudes:

Els camins de la societat capitalista sén diversos
(Bulevard, 99)

Certament la religi6 era un opi poderéds (Bule-
vard, 128)

En el primer dels exemples es tracta d'una parodia
sobre una frase feta coneguda a proposit dels camins de Déu;
en l'altre, l'apel-lacié va més lluny i fa referéncia a la coneguda
frase de Marx sobre la religio i recau en 'apreciacio subjectiva
que en fa un individu.

L'alteracié de mecanismes més o menys automatics
de la parla —cosa ja aportada pels formalistes de la inter-
pretacié de la literatura— manifesta una voluntat d’estil que
contrasta amb la pura repeticid de la unitat fraseoldgica se-
gons la coneix el lector. Es produeix, aixi, un procés literari
digne d’estudi perque reclama la cooperacié necessaria del
receptor en distingir l'ds que s’ha fet d’'una expressié més o
menys corrent de la parla, quan l'autor l'altera amb una vo-
luntat determinada (Piquer, 2005: 57-62).
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Aquestes transmutacions de la semantica de 'expres-
si6 no sén unicament i exclusiva processos practicats amb la
fraseologia de tall popular o més coneguda pels parlants. En
alguna ocasié sobta veure fins a quin punt l'autor és capag
d’emprar un seguit de mecanismes que sorprenen per la seua
originalitat a partir de l'alteracio del llenguatge comu.

Un cas clar és la utilitzacié dels adjectius. El fet de
desplagar el camp semantic en la combinacié amb el substan-
tiu dona uns resultats evidents a partir de l'aparent descord
entre components dels mots en conjuntura:

Lluite obstinadament contra el meu altre jo, dis-
posat a esberlar un vell edifici on sempre queden
runes que l'amnésia més sol-licita no aconsegueix
arrasar. (Bulevard, 99)

Com veiem, la qualitat d’ésser més sol-licita o menys
a un fenomen com l'amnésia sembla impropia fora de l'Us li-
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terari. Es a dir, malgrat un bon grapat d’exemples que ens han
portat a veure uns lligams entre el llenguatge popular i la nar-
rativa de Torrent, ara ens trobem amb un exercici en el qual
l'autor opta per incorporar el treball amb el llenguatge a fi de
copsar el seu receptor partint d'una impropietat de significat.

Fins i tot l'apreciacio de l'adjectiu en forma de parells
que qualifiquen un substantiu ens porta a la consideracié ca-
tegorial amb un punt irdnic, com és el cas:

Perd de bon mati, quan isc al pati, alla hi ha Miquel
per recordar-m’ho tot com un notari rigords i ruti-
nari que alca una acta sense deixar-se ni el paragraf
més anodi. (Bulevard, p.45)

L'aparent desacord entre la rutina i el rigor no és tal
en cas d'aplicar-se al mot notari. Caldria deliberar molt sobre
els biaixos d’Us social del terme rutina per a entendre que es
pot considerar com a part d’'una activitat que, per freqient,



té un sentit anodi i alhora deixat, la qual cosa ens oposaria
a la concepcié del rigor com a part essencial d’'un treball
especialment realitzat amb voluntat de perfeccié. Els adjec-
tius, per tant, s'agermanen d'una manera un tant especial en
la construccié d’aquesta comparacid i esdevenen una mostra
més de la voluntat d’originalitat de 'autor.

Aix0 es mostra de manera contundent quan ens tro-
bem amb la suma dels dos elements que hem citat. D'una
banda, pot apareixer la utilitzacié del fraseologisme, i de l'al-
tra, l'adjectivacio que se li afegeix amb aquesta voluntat de
deixar la nota literaria sobre la construccié més popular:

—Un tio molt oporti —afegi Tordera amb cara de
pomes agres efimera—. Ens adverti que teniem un
comptable mangante. ;Café? (Només socis, 31)

Aixo forma part d’un estil que es fa ferm sobre els
usos més quotidians de la parla i alhora treballa en el sentit de
l'elaboraci¢ literaria. Es tracta d’'un mecanisme pragmatic en
el qual entenem que 'autor busca uns efectes en el seu lector.
D’una banda, tenim la proximitat del llenguatge, i de 'altra,
la capacitat per a sorprendre les expectatives del virtual lec-
tor de la novel-la quan s'introdueixen adjectius infreqlients en
companyia d'un mot o es trenquen els esquemes —sintaxi,
semantica, sovint— de les frases fetes.

Aquests recursos pragmatics s’haurien de tenir en
compte per a determinar la tercera dimensi6é de la nostra
analisi de l'estil, en la qual les figures esdevenen claus en el
procés.

4. RECURSOS D’ESTIL | DIMENSIO PRAGMATICA

Aci reprenem bona part del que s’ha dit fins al mo-
ment, entre altres coses perqué sovint es produeix un re-
sultat final del procés: el somriure. Fer somriure el lector,
una de les consecucions del plaer de la lectura, és una de
les consequéncies derivades directament de la comuni-
cacio literaria. Sovint s’ha escrit sobre aquest efecte en la
recepcio. Bergson comparava 'humor literari amb la sorpresa
que ddna un ninot amb una molla quan obrim una capsa. Aixi,
efectivament, podriem determinar una sorpresa dels horitzons
d’expectatives que les teories de la recepci¢ estética de l'Escola
de Constanca ja es van encarregar d’explicar convenientment:
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«Una retirada, a temps o no, és una gran fugida» (Penja els
guants, Butxana, 162).

D’una banda, entra en joc el conegut fraseologisme
que una retirada a temps és una victoria, i de l'altra, una crida o
retorn a l'obvietat que, precisament per obvi, ens sorprén com a
comentari. Es tracta de desmuntar o desconstruir el valor estra-
tégic i de sentenciositat que s’ha donat a 'expressio al llarg del
temps. En certa mesura, es presenta com un desmentit sobre
el valor de sagesse de nation que alguns han volgut veure en
frases fetes i refranys (Salvador/Piquer, 2000: 12).

En la mateixa linia, la utilitzacié de la ironia, que
demana una inferéncia del lector per a acabar d’omplir —o
substituir— el significat d’'un mot, s’evidencia si atenem
les circumstancies contextuals. Es a dir, l'autor empra el
coneixement d’allo alie a l'obra per a buscar la cooperacid
del seu receptor. En el segiient cas, queda palesa la ironia
si entenem que el valor del mot sintétic juga un paper de
contrast amb la llargaria que solien tenir els discursos de
Fidel Castro:

En una al-locucio televisiva de cinc hores (aquell
dia el comandant estigué sintétic), Castro va anun-
ciar penes de mort per als delictes de robatoris
amb violencia i cadena perpétua per als proxenetes
(Living ['Havana, p. 40)

En el que exposem a continuacio, la valoracio del
narrador convida a la ironia buscant un lloc de trobada amb el
lector. Es tracta de forcar el cargol retoric per a conduir-nos a
una implicatura segons la qual totes les causes valencianistes
son causes perdudes:

Valeria intentava ser util socialment adherint-se
amb entusiasme a les causes valencianistes més
perdudes (excuseu-me la redundancia). (Living
’"Havana, p. 19)

Es clar que en aquest punt la veu del narrador deixa
entreveure un biaix ideoldgic o, com a minim, un sarcasme a
proposit de determinades ideologies. El narrador convida a un
exercici que ha d’acabar de completar-se en l'acte de lectura.
Si aquests comentaris tenen un punt caracteristic en 'obra de
Torrent és precisament en la dimensié més sentenciosa que
apareix a través de les paraules del narrador.
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Sovint ens trobem amb una veu que, més enlla de
contar, inclou comentaris de passada o al marge que ens por-
ten a intuir l'autor que s’amaga darrere de les diverses veus
que apareixen en les obres.

Podriem dir que aquestes marques que s’inclouen
al bell mig de la narracié ens ajuden a compondre, com
hem afirmat, la imatge d’un autor que acompanya ideolo6-
gicament alguns dels seus narradors. Els ideologemes —els
quals, segons Baktin, es desprenien de la qualitat dialogica
de la novel-la— sovintegen en Torrent a partir del dialeg
que el narrador manté al marge dels personatges amb el
seu lector model. Aixi s’entenen moltes de les intervenci-
ons sentencioses que, fins i tot, suposen comentaris ird-
nics o satirics sobre els personatges de la novel-la. Aquesta
contemplacié ironica del narrador per damunt dels éssers
imaginaris entra en la dimensié comica, puix afavoreix el
distanciament entre el public (aixi el considerariem en una
comeédia) i els actors.

«El consol de dos infortunats no garanteix un con-
sens de principi de felicitat» (Bulevard, 16).

Heus aci una observacié de l'escriptor narrador a
proposit de dos de les seues criatures. Tot i la desgracia que
els acompanya, la veu que ens conta les seues desventures no
s'atura a mostrar compassid, sind més aviat a presentar-los
sota el prisma del distanciament, amb la inclusié —de nou—
d'una senténcia el pragmatisme de la qual sembla induit per
la constatacié més crua de la realitat del context. Es el mateix
que passa en: «Mai en cap época en queé els pobres eren els
venguts, que han sigut totes, els rics han actuat per a ells»
(Bulevard, 9).

Aquestes anotacions de caracter més aviat pessimis-
ta deixen la porta oberta a una altra dimensi¢ interpretativa
de l'escriptura de Torrent, aliena a quiestions d'estil. Caldria,
perd, veure fins a quin punt els biaixos ideoldgics no formen
part de la literatura. Aixo, pero, sén figues d’un altre paner.

5. CONSIDERACIONS PROVISIONALS

Fins aci hem estat interessats a mostrar alguns dels
trets estilistics de l'autor a 'hora d’escriure. Entrem, doncs,
a fer-ne un resum. Es clar que en la mesura que 'escriptor
continue la seua producci¢ caldra anar matisant i corregint
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algunes de les coses dites. No ens desdiem, pero, de bona part
de les apreciacions que hem fet sobre la seua obra.

Recordem, per a comengar, el valor d'un estil viu i
agil que es mostra a partir de determinats aspectes formals
com ara el predomini de seqliéncies narratives, la utilitza-
ci6 del present historic com a mecanisme d’agilitzacié a
'hora de contar determinats fets, la freqiiéncia de dialegs
que ha derivat en la seua utilitzacid, en les darreres obres,
de formes més directes en les quals els verbs de diccié han
deixat pas a la utilitzacié de guions i, fins i tot, a la inclusié
del dialeg dins del cos textual de la narracié. També hem
vist algun cas de contrapuntisme que ha afavorit |'agilit-
zacio del dialeg quan juga a contrastar amb el pensament
d’un personatge.

Un altre factor a tenir en compte ha sigut la poca fre-
qliencia de les demostracions d’'omnisciéncia. Ens trobem, so-
vint, amb narradors que deixen portar el pes dels fets contats
als seus personatges, amb la clara intencié d’administrar la
informacié d’'una manera més conseqlient amb la presentacio
d’informacio al lector. Conseqiéncia d'aixo és la relacio exis-
tent entre suspens i disposicié de les estructures narratives.

En un segon pla hem vist fins a quin punt la utilitza-
ci6 de determinades opcions lingiiistiques té una rad de ser.
L'eleccid de variants valencianes, sense anar més lluny, respon
a la voluntat d’estil molt propera a models populars. La pro-
ximitat entre obra i realitat (context) manté un element de
coheréncia que ha sigut profusament mostrat.

La vessant popular, indiscutible, s’alimenta en bona
mesura de la utilitzacié de mecanismes expressius que s’adi-
uen amb la forma de parlar d’allo —i d’aquells— que repre-
senten. D’aci que la fraseologia passe a ser un dels elements
més destacables de l'estil de Torrent, no tant la fraseologia o
utilitzacio de frases fetes com a marques discursives, siné més
aviat tot allo que té a veure amb els lligams més estrets amb
la forma de parlar, amb els diversos usos de la llengua en un
ambit no formal. Es a dir, la fraseologia, sovint, esta agafada
de la ma dels col-loquialismes, vulgarismes i, fins i tot, de les
manifestacions de |'argot.

No sempre, pero, la utilitzacié d'aquestes férmules
té la funcio de reproduir constructes lingiistics coneguts de
bestreta. Quan es trenquen els automatismes de la lectura,



siga en frases fetes, siga en la dimensié de la logica semantica,
ens trobem amb una voluntat d’estil literari que, a més de sor-
prendre, sovint aconsegueix un somriure plaent del receptor a
causa de l'originalitat que hi observa.

El plaer de la lectura, el somriure citat, també ve do-
nat pel recurs a la ironia, a la satira i a la parddia, maniobres
retoriques que contribueixen a la caracteritzacio de l'autor i
conviden a anar més enlla de 'estil, cosa que, aci, per manca
de temps i d’espai, no farem.
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LA LLENGUA LITERARIA SEGONS FERRAN TORRENT

Jordi Colomina
[Universitat d’Alacant - Académia Valenciana de la Llengua]

Em congratule que UAVL haja decidit per fi mam-
prendre este cicle de jornades en suport i reconeiximent de
la tasca dels escriptors valencians vius, els principals creadors
del nostre idioma modern. | em plau participar en esta prime-
ra jornada dedicada a l'obra de 'admirat Ferran Torrent amb
estes notes sobre el seu model de llengua literaria.

Ferran Torrent usa basicament en la seua obra un
model fonetic i morfosintactic que partix de les formes gene-
rals del valencia comu, com es mostra en els paragrafs 1-17.
També, quan ho considera oporty, recorre a les variants cata-
lanes de l'idioma comd (paragraf 18).

1. En el vocalisme aton, preferix les variants valencianes, més
fidels en general a l'etimologia, en casos com ara:

amerar «la indefensié que ["amerava BF» 374!

bollit «hem de traure del bollit Fede, siga com siga,
aquesta nit» EC 174

esme «es dirigi sense esme a la primera habitacio» EC 16

llepassa «un llepassa, un pedant insofrible» BF 324

redé i arredonir  UN 62, JF 212, BF 113; PG 75, AE 188, GP 28, BF 422

unflar GP 69, NS 71

xarrar PG 162,VA 110°

1. En les citacions les dos majuscules indiquen l'obra, i els nimeros, la pagina.
Vejau el significat de les abreviacions en la bibliografia final.

2.També alguna volta usa rod6 (SL 26, IH 27, 142) i arrodonir (PG 203).
3.També a voltes trobem xerrar (CA 112, EP 200).

2. Encara que quasi sempre utilitzant la lletra cursiva, no descarta
fer visible la pérdua de la d intervocalica, caracteristica del valen-
cia, en paraules marcadament populars com ara:

mascleta CR 173

planta «la planta de l'arros» SL 18
cantaor d’albaes SL18

versaor SL18

retallaor BF 227

esgarraet GP 89

picaeta BF 63

3. Preferix la forma plena del pronom feble de segona persona
del plural, especialment freqlient en els dialegs:

«vos coneixia» MT 115
«vos desitge sort» EC 134
«vos parlay EC38

4. En els dialegs, admet les variants se i s’ dels pronoms nos, ns
i vos, us (formades per simplificacid de les variants ens i eus)
caracteristiques del valencia en verbs pronominals:

«anem-se’n» GP 191
«ja se’n podeu anar» PG 46
«s’allargarem» CR 121
«quan s’alcareu» GP 85
«se’ls fumarem» GP 29
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5.En els dialegs, manté les formes plenes dels pronoms datius
combinats amb el pronom se:

PG 27
GP 162

«se me fara de nit en ta casa»

«se te fa fina la pell»

6. Manté la forma reforcada es, com fa normalment el valencia
comu, davant verbs comencgats per sibilant alveolar:

SB 30
BF 84

«es sorprenguéy

«es soltaren»

7. En els possessius, s’ha mantigut sempre fidel a les variants
valencianes (que també son propies del catala occidental i de
moltes comarques de la Catalunya oriental i de les Illes Balears)
meua, teua i seua.

8. Pel que fa a la dixi, manté sempre els tres graus, propis de
la llengua antiga i conservats en valencia: aquest, este, ac/,
aco / eixe, ahi, aixo / aquell, alli, alla, allo. Cal remarcar que
en el segon grau de la dixi sempre usa eixe tant en la veu del
narrador com en els dialegs. També és important 'adopcid de
['adverbi ahi (en comptes del classic agur).*

SL116

IH 88

«ahi estan les passades eleccions»

«ahi tenim el cementiri»

9. Usa les variants valencianes dels numerals désset i dihuit i
les balears desset i denou, perd no les catalanes disset i dinou.

10. Preferix la variant u de l'indefinit:

«donotes com la rossa li feien tragar a u trilitax» EC 58
«almenys u d’ells tenia futur» CR 54
«ben separat u de l'altre CR 173

«siga lo que u siga en la vida, si té cor és persona» GP 66

11. Pel que fa a l'increment dels verbs incoatius, ha passat del
predomini de la variant -esc (en obres primerenques com EC i
CR) al predomini de -isc (en AE i GP, i sistematicament en les
obres publicades des del 2002: SL, EP, VA, JF, NS, BF), després
d'una etapa d'alternanca -esc / -isc (PG, UN, MT, IH, LH, CA):
agraesc, assolesca, dirigesc, sequesca; agraisc, reunisca, prefe-

4. En les altres varietats de la nostra llengua, al reduir-se els tres graus de
la dixi a dos, 'adverbi aquf, propi del grau intermedi, va passar a ocupar el
primer grau, segurament gracies al reforg del castella aqur.

[48]

risc, decidisca. En canvi, en la segona persona dels singular i les
terceres persones del present d'indicatiu l'Us predominant és
el de la variant amb e (-eixes, -eix, -eixen), encara que en al-
gunes obres (com ara AE i UN) també trobem les variant amb
i (-ixes, -ix, -ixen): sequeixes, produeix, acudeixen; decidix-te,
produix, sequix-me.

12. Usa les formes antigues, conservades en valencia, del pre-
sent de subjuntiu acabades en -am, -au:

pugam UN 160
tingam MT 13
resolgam UN 83
viscam IH 123
vejam BF 195
perdam IH 60
tingau IH 31
sigau IH 41

13. Després d'una etapa inicial en la qual combina |'ds dels
imperfets de subjuntiu classics en -as, -és, -is amb els mo-
derns en -ara, -era, -ira, a partir de l'any 1992 es decanta per
un Us exclusiu de les formes en -ara, -era, -ira: tallas, arribés,
vingués, féssem; comprara, mirara, tinguera, poguera, isquera,
fdra. La seua decisio, que comptava amb el suport de |'accep-
tacié d'estes formes en -ara, -era, -ira, el mateix 1992, per
U'IEC en el seu Estandard oral, ha tingut una gran repercussié
en el model normatiu valencia dels darrers vint anys, perqué
ha consolidat estes formes tant en la llengua literaria com en
la usada en els mitjans de comunicacid i en l'escola.

14. No renuncia al recurs estilistic, tan caracteristic del valen-
cia, al diminutiu:

baixotet PG 69

entradeta AE 111

pomaeta «li posarem una pomaeta i arreglat»
[parlant d'un xiquet] GP 13

esgarradet «dos plats d’esgarraet» GP 89

picadeta «a l'hora de la picaeta al centre musical,
discutia, per segona i ultima vegada, si era
convenient concursar» BF 63

manieta SL77

tosseta «féu una tosseta d’habit» SL 27

whisket EP 196



En alguns casos, si bé usa alguna vegada el primitiu
(credits blans IH 88), més sovint trobem el diminutiu:
«crédit blanet» EP 171, JF 30
«per ser blanet amb els conservadors» EP 151

«em ve justet dir bon dia» EP 123

15. Usa normativament la preposicié com a amb valor com-
paratiu:
«bufats com a cabres» TV 35

«cridaven com a bojos» NS 80

«presentant-nos [l'oncle] com a fills seus» GP 43

Igualment manté completa normativament la pre-
posicié composta com a amb valor predicatiu davant article.®

«potser en parlariem com a 'home que féu ombra a Fred Astaire»
V110
«reconegut com al boxejador que salva ['honor nord-america» TV 95

«recordarem Rocky Marciano com a ’lhome que no va perdre mai un
combat» TV 121

16. En Gracies per la propina, la seua obra més personal —i
la més valuosa, al meu modest parer—, obri la porta a l'Us
l'article neutre lo, molt habitual en els dialegs:

«a pesar de lo que diuen d’ell és un bon home» GP 66

«escolteu [o que escolteu dell, no vos deixeu influirs GP 66

«siga lo que u siga en la vida, si té cor és persona» GP 66

També el trobem en els dialegs d’alguna altra obra:

«aixi agarraria lo nostre i lo d’ells» EP 126

17. Admet la conjuncié per a que en els dialegs d'algunes
obres:

«abandoneu el local per a que jo el puga vendre» GP 174
«iper a que vages fent boca» CR 188
«servira per a que els terroristes atempten contra els agents» CR 184

5. Vejau la formulacio, per primera vegada en una gramatica de la nostra
llengua —com ha afirmat oportunament Gabriel Bibiloni en el seu blog—,
de les normes d’s d’esta preposicié composta en la Gramatica normativa va-
lenciana de 'AVL, 2006, pagines 209-210. | comproveu-ne |'Us, en 'obra d’un
gironi-valencia medieval, en el meu treball «Anar aixi com a cec; un estudi
sobre la preposicio com a», publicat en el cataleg de l'exposicid Eiximenis i la
seua obra, AVL, 2010, pagines 364-383.
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18. Algunes voltes opta per les solucions fonétiques de la
varietat catalana. Aixi, en comptes dels valencians encisam,
camamirla, llentilles, caparra o porxe, trobem:

enciam SL 235

camamilla UN 107

llenties AE 83, SL 235
paparra SL223

porxo GP 21,198, EP 138

En el cas d'alguns castellanismes, s’estima més usar
les variants catalanes, més fidels a l'origen. Aixi, en lloc dels
valencians arromangar, enredrar o marico, trobem:

arremangar JF176
enredar AE 147, GP 80
maricon NS 27,SL 68

El model lexic i fraseoldgic usat per Torrent partix de
les solucions del valencia comu actual i tradicional, com es
mostra en els paragrafs 19-25. Perd, quan ho considera opor-
td, també utilitza les variants catalanes (paragraf 26).

19. Opta amb valentia per les solucions léxiques de la llen-
gua comuna contemporania, com podem vore en els casos
seglents.

aniquilar BF 138

caldo SL71

cana ‘cabell blanc”: sense cap cana BF 289

carinyo, carinyds NS 163, BF 72,340, PG 127

disfrutar PG 127

guapo SL 224

imbecil-litzar CR 124

invadir UN 140

irreconeixible® UN 140

novio PG 39,CR 154,SL 70

quadro «quadros a l'oli dels rectors de la
institucié» BF 398

raro «els negres son raros» BF 289, NS 119

sério NS 199

tipo’ ‘individu’ NS 240

trage CR 138,GP" 43,86

trasto «no sdc un trasto vell» CA 93

Xino NS 93

xofer BF 382

6. Conexible ja es troba en Ausias March, ed. Pages, poema 113, vers 23.

7.Vejau en este mateix volum la defensa que fa Ferran Torrent d’este vocable
en el parlament que pronuncia en la Jornada sobre la seua obra.
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20. Utilitza amb normalitat el lexic peculiar del valencia comd, com es pot comprovar en els casos seglients.

abellir «¢li abelleix alguna cosa, senyor?» AE 144; CR77

agarrar «agarrem aire» UN 174; CR 45

agarrador «agarradors de cuir que penjaven del sostre» GP 28

aplegar ‘arribar’ CR 152, 160, UN 171, GP 28

aplegar-se ‘arribar-se”: «fins alli s’aplegaven amos o encarregats de clubs o sales de ball per buscar allo que els calia» BF 67;CR 186
apretar «després, si cal, maprete» LH 62; UN 38

desbotonar-se
empomar
esquit i esquitar

espentar i espentejar

«la bragueta, la camisa» BF 76, 223, 229
‘agarrar al vol’ NS 54, 103, 238

PG 111,AE 164

UN 65, 192

faenassa® «un poc nervids per l'estrés de la faenassa» GP 15

fondo® «xecs sense fondos» MT 170

furgadents NS 17

gesmiler UN 182, GP 36

mamprendre «l’nome havia mamprés el numeret del dia» EC 26; «la mala drecera que havia mampres» GP 26; «mamprengué

menejar(-se)™

mistera"

monyica i monyiquera

a caminar» IH 92; «mamprengueren la porta a puntellades» TV 25; «llancar en orris el treball mamprés» TV 112;
«replantejar-me la drecera mampresa» VA 160

«menejant la navalla» PG 74, «el gos tomba el cap i meneja la cua» PG 15; «menejar peca» 159; «menejar-se»
PG 15, 206; «no et meneges, pollo!» PG 206

EC,59,GL 10
UN 149, 153

parar ‘posat, actitud’: «tenia el parar distingit de les dones que ofereixen resisténcia al pas del temps» EC 16

pardal «el pardal olimpic» [= Colbi] CR 85; «empaitava els pardals perque volaren» SL 11; «el Ritz dels pardals» [= un
tancat de l'Albufera] SL 222

pardalet «els pardalets ja no canten, pero la borsa puja i els solars es revaloren» BF 382

pimenté BF 10

poal del fem EP 152

raonar «hem de raonar, «és urgent» NS 245; «raonar en confianga» JF 99

roder «un gosset d'aspecte roder» CR 15

roin «no veig que la vostra situacio siga tan roina» AE 41; «les perspectives eren roines» SL 170; «les dones son roins» PG 93

g9 g persp
templat ‘guapo’ SL 224

8. Faenassa, inclos en el DOPV, és l'equivalent en valencia comu del catala feinada i del valencia meridional faenata (segurament prontncia reforgada de faenada,
com coartata —viu en la locuci6 buscar-li les coartates a algi— ho és de coartada).

9. Fondo, com a substantiu, ja apareix en textos utilitaris medievals com el Llibre de la figura de ['ull d’Alcoati i el Regiment preservatiu e curatiu de pestiléncia del
valencia Lluis Alcanyis (DCVB).

10. Em resulta incomprensible que el DIEC encara mantinga menejar com a forma secundaria. Si algti consulta este diccionari, per a conéixer el sentit del clas-
sic menejar (documentat en Llull, Sant Vicent Ferrer, Curial, Jacme Roig, Felip de Malla, Joanot Martorell, Sor Isabel de Villena, Berenguer de Puigpardines; DCVB,
CICA), haura d'anar al verb manejar, on podra llegir: «manejar 3. Moure (alguna cosa) d’una banda a l'altra, fer bellugar. No manegis [sic] el cap aixi. 4. Moure's,
bascar-se, fer diligéncies per a aconseguir alguna cosa. Ja cal que ens manegem [sic] si ho volem aconsequir». Es un fet evident que menejar és 'Gnica grafia pos-
sible d’estos sentits, com a simple derivat del verb menar, igual com remenar. Qualsevol coneixedor dels nostres parlars sap que el caldo del perol es pot remenar,
menejar o remenejar, segons les comarques.

11.També usa el comu encenedor (EC 59, GL 8).
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21.

tito
tomaca™
torcar
tragar

trellat

xafar

xicotet

xuplar
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«porcs, gallines i titos» GP 10

AE 144, CA 59, EC 52, EP 127

«es torca la suor» EC 39; «torcar-se amb la maniga» NS 265
EC 58

«al Nis, se li resseca el trellat» EC 49; «ell i Nevera son el trellat del negoci» PG 93; «quin trellat, el xicot, mira
que assaltar la casa de Garcia»... EC 161

«xafar els talons» JF 130, PG 58,

«un edifici xicotet» MT 25; «esbossa un somriure xicotet» AE 86; «un pati molt xicotet» LH 29; «un poble xicotet»
MT 192; «la casa més xicoteta» EC 169; «xicotet i moreno» GP 73; «un xicotet tremolor» MT 24; «una xicoteta
placa metallica» GP 1071; «una xicoteta costerax» IH 139; «una xicoteta reforma» IH 132; «un xicotet tremolor» MT 24

«xuplar-se el dit» CR 157; «xuplar del cigarret» CR 76

Recorre a sovint a |'Us del lexic valencia popular i tradicional, com es mostra en els casos seglients:

bambar™
camejar

comu™

desficaci i desficaciat

destarifo
destrellatat
encomanda
esgarramantes
furtamantes
gallet
picoretes
qliens
quinzet
rebolicat
refilar'
sanguinés
totina

xamar i xamada

«el primer minut el vaig passar bambant al llarg de les cordes» GP 145

«frenétic, camejava en un intent de vomitar greix superflu» EC 42

‘lloc excusat on es fan les defecacions’

«desficacis urbanistics» EP 148, CR 91, NS 105, AE 148

«aixo és un destarifo, home de Déu! » SB 34

«noms, cadascun més destrellatat que 'anterior» SL 73

«la cambrera els servi l'encomanda» EC 82

AE 98

EC 60, NS 175, EP 51

‘moneda de poc valor’: «dels diners que ens vau donar no hem gastat ni un gallet» NS 37
‘cosquerelles’ EC 15

‘diners’”: «l'oportunitat de fer uns giiens» EC 149

‘moneda de poc valor’: «no donava un quinzet per la seua situacié» EC 18

«cabell rebolicat» PG 59

‘reballar, llangar amb forga’: «enlaira el munyo--; un malparit me l'ha refilat aci baix» CR 88
EC 13,49

‘cap’: «que la sang no arribe en condicions optimes a la totina» EC 11, PG 119

‘fumar, xuplar el fum’: «<xamar del cigar» EP 50; «xamar-se un paquet» AE 142; «féu una xamada del Davidof»
PG 83; també 'beure’: «mentre xamem de la botella» BF 129

12.També usa l'altra variant valenciana: tomatar (CR 113) i tomateres (BF 17).

13.Verb d’Us general en valencia, absent dels nostres diccionaris fins al DOPV. Apareixera, si Déu vol, en el Diccionari normatiu valencia de U'AVL, definit com a
‘rodar, vagar, passejar ociosament, sense fer res’. Em sembla que algun corrector, no trobant bambar en els diccionaris a la ma, l'ha substituit pel paronim gam-
bar: «public gambant al voltant de la placa de bous» (GP 79), xgambar al seu voltant com un gos faldiller» (GP 48), «xgambava pertot arreu amb una velocitat

sorprenent [un gos molt menut]» (JF 59).

14. EL DCVB, d'on prenen la (magnifica) definicid, considera comd, en este sentit, propi de Puigcerda, Baga, la Plana de Vic, Solsona, Cardona, el Pla de Bages, el
Vallés, Barcelona i el Vendrell. Deu ser prou general en valencia. En el meu poble, Alcoi, fa cinquanta anys, quan algu deia que ell era I'amo, se li solia respondre:
«si I'amo... Del comd, i quan no hi ha ningg...».

15. Més a sovint usa la variant enrefilar (EC 102, UN 42, PG 71).
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22.No sempre el seu lexic reflectix el parlar de la zona central del Pais Valencia; en alguns casos trobem mostres de léxic valencia

septentrional.’
botillejar
manegueta’
senderi
temor
amanir'®

xalar

‘fer botiges, tartamudejar’ AE 27

«ets un manegueta, Vicent» LH 73

«ha perdut el senderi» BF 257

«em fa temor» MT 152

«les nostres carteres ja reposaven a la cambra amanides per rebre el polsim del record» GP” 74

«xalaria d'alldo més presidint actes en nom del club» EP 80; UN 139

23. Utilitza amb normalitat la fraseologia del valencia comu.

fer-se l’anim

acabar com el ball de Torrent

a boqueta nit
armar un canyaret
tindre el cap clar

entre dos clarors

tirar-s’ho a l'esquena

fer fredat™®
ferlama

no haver-hi mans
a la marxeta
escampar el poll
olien un cresol
picarsola

tornar al solc

a tota virolla

NS 12, BF 123

GP 39

GP 41,1H 111

NS 26

CA9,SL 14

CR 121

EP 77

«amb una impunitat que feia fredat» UN 103
NS 103, AE 218, CA 22

«amb este no hi ha mans» GP 112, 169

™V 177

EC 35,NS 132

LH 52

EC 19, NS 222

«s’ha de repartir estopa perque la gent torne al solc» EP 123, JF 127
AE 39, BF 183

24. Remarquem l'Us d’alguns fraseologismes poc coneguts o poc documentats com els segiients.

alla va cabas
fregint i menjant
rematar garbes

agom?®

«construien edificis com si plantaren falles, alla va cabas» SL 222
«un esperit erm i conformista que <en> tenia prou i massa fregint i menjant» JF 113
«voldriem fer una ullada al pis de la victima; «ja sap, rematar garbes» CA 167

«buscar algu entre l'escassa llum d’un local a gom de gent» VA 35; «els finestrals de la redaccié estan a gom de
periodistes» AE 213; «tramvies a gom d’aficionats» GP 79; «una pista de ball a gom de gent» GP 117

16. Aixo potser s’haura d'atribuir a la familiaritat de Torrent amb parlants castellonencs.

17. EL DCVB definix manegueta com a ‘home aficadis, manefla, que s'immiscueix en coses d’altri’, el déna com a propi de Castell, i el documenta en Angel
Sanchez Gozalbo: «Deixaren esbalaits, amb la boca oberta, a tots els maneguetes escudrinyadors, a totes les malfaineres» (Bolangera de Dimonis, pagina 132).

18. Amanir també és viu en valencia meridional, perd només aplicat a ‘preparar coses’; en el valencia septentrional també s’amanixen les persones.

19.També usa la variant etimologica fer feredat (GL 46).

20. Variant no documentada de la locucié de gom a gom.També és viva en el valencia meridional: I'he sentida usar espontaniament a Polop de la Marina.
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ferjac?!
de paiporta®
de punt en onze?

al tall al tall
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«li tira ma als testicles [..] Una indisciplina més i et faré ja¢ el que més t'estimes —sense soltar-li'ls—» NS 167
«sopar de paiporta» EP 77
«es va presentar vestida de punt en onze» EP 207; «vestits de punt en onze» GP 83

«els obrers [..] a mesura que paguen, agafen al tall al tall els preservatius» AE 209; «prengueren un poc de café amb
rom.—Al tall al tall i per orde cronologic —ordena galipo—» AE 172

25. Inclou en la seua prosa bastants refranys valencians comuns, com ara:

alataulaial llit, al primer crit
com més sucre més dolg

gallina vella fa bon caldo

qui no fuma aci, se’l fumen alla
sempre plou quan no hi ha escola

tota pedra fa paret

CR 152
BF 201
UN 120
SB 11
GP 115
GP 102

26. Quan ho considera oporty, recorre a les solucions léxiques i fraseologiques de la varietat catalana de la nostra llengua.

arrombollar-se
basarda

cofoi

engegar

mitges

mitjé

ous ferrats

a dojo

fer petar la xarrada
fotre el camp
picar a la porta®

vindre de gust

CR 200
NS 165
GP 124
AE 214
NS 149, BF 10
VA 151

BF 10

GP 71

GP 63

EC 64

NS 47,231
NS 163

Com a consequiéncia de la tematica de les novel-les de Torrent, trobem interessants aportacions léxiques i fraseologiques
en diversos camps semantics, com es mostra en els paragrafs 27-31.

27. ’argot del mon de la sexualitat és ben present en la novel-listica del nostre autor.

cagada
campanejar-se

enrossinat

«cagada és, en terminologia argot, blenorragia» AE 182
«campanejar-se la patrona» TV 45; «campanejar-se-la» UN 122, 125

«—Es un débil, esta enrossinat. —Aixd no ho explica.. Per boig que estiga per ella, no tenia per qué fer-se visible»
NS 173; «esta enrossinat» [un gos amb una gossa] SL 135

2. Conec fer-ho tot jag ‘destrossar-ho tot’ de la Safor, on ho vaig sentir fa trenta anys, concretament en la Font d’en Carros.

22.Bonica i enginyosa locucié no registrada en cap diccionari fins a hui. Es molt habitual en el valencia central i septentrional actual (més de 60.000 aparicions en
Google). Figurara, si Déu vol, en el Diccionari normatiu valencia de I'AVL, al costat de la variant meridional de cabasset. El mateix any que la usa Torrent (el 2003)
apareix la locucio en una obra de Joan F. Mira: «un sopar de pa-i-porta en un casal faller» (Purgatori, p. 246).

23.Variant de la locucié en punt d’'onze ‘sense que falte cap detall’.

24. Este Us de picar a la porta podria ser un intent de superar 'oposicié entre el catala trucar a la porta i el classic i valencia tocar a la porta.
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ferramenta ‘penis’ UN 54

fogonejar «jo te la fogonege i tu te la fas» PG 121

llepafigues CR 37

piuejar «de tant en tant piuege; no tot el que jo voldria, pero em defense» PG 103

sucar ‘practicar el coit’ NS 206

virgo, virguet «tan ferms com el virgo d'una teresiana adulta» UN 43; «el sexe femeni, molt preocupat per conservar el virguet
intacte» PG 85

coma piu al cul «li vindra com <a> piu al cul» EC 54

tocar-li palmes la figa a algu «a esta tia, (a figa li toca palmes» GP* 31

28. L'argot del mon del joc és present sobretot en La vida en ’abisme.

donada ‘repartida de cartes’ VA 99

fallanca «anar de fallanca» VA 97; «una jugada de fallanca acciona l'orgull de l'altre» VA 74; «el reguitzell de fallanques
que feia» VA 96; «com un jugador que, amb cartes que sén una fallanca evident, guanya una quantitat enorme
de diners» BF 46

alajoca «jo no l'havia vist perdre molts diners; no debades jugava a la joca» VA 98

ajocar-se «si era capag de guanyar-me eixa nit sense ajocar-se el deixaria tranquil» VA 114

Jjoquer VA 99 (vejau a ma)

ama «ama, és a dir el primer que rebia cartes, el ‘joquero’ reuni, en la primera donada, un cinquanta-quatre» VA 99;

«com se sol dir en l'argot, la ma fot el peu, i el cinquanta-quatre a ma del ‘joquero’ s’enduia l'aposta» VA 99

apeu «al xamelo era insuperable [...| quan estava a peu i havia de canviar les fitxes [..] tenia ['avantage que recordava
una per una les fitxes canviades» VA 120

29. L'argot del futbol apareix en algunes obres.

xotos ‘jugadors del Valéncia C. F' GP" 24
granotes ‘jugadors del Llevant U. D." GP* 23
partit de costellada ‘partit amistds’ EP 66

barraca ‘porteria’ EP 77

30. En Bulevard dels francesos ens descriu una faceta interessant i poc coneguda de les festes populars de bous en terres valencianes.

retall, retallar i retallador®® «no m'agradaven les corregudes de bous, perd m’entusiasmaven els retallaors, personatges celebrats que arriscaven
la vida per no res [...] Quan un retallaor eixia a la placa de bous portatil —muntada per a la festa— la resta de joves
ens apartavem. El retallaor cita |'animal des d’una punta, va a poc a poc acostant-se-li fins que el bou arranca a per
ell, i ell, uns metres abans de la topada, 'esquiva o el salta» BF 227; «potser no tindra temps d’algar-se i retallar; la
sorpresa és que no ho fa; aixi que gairebé té el bou damunt fa un moviment de cintura cap a l'esquerra i tot seguit
a la dreta; I'ha esquivat, per bé que una pota del bou ensopega amb el seu maluc» BF 228; «;retalles una béstia de
qautre-cents quilos i tens por de dos guardies civils amb la llengua fora?» BF 229; «tio, li vaig dir, quin retall» BF
229; «els espectadors i els participants no estaven acostumats als retallaors de bous embolats» BF 232; «|'adverti

que, si li quedaven ganes de seguir retallant, dedicara el quite a sa puta mare» BF 266

25. Cf. «recorte 1aurom. Regate para evitar la cogida del torox» (DRAE). Retall, retallador i retallar, en sentit tauromaquic, son absents de tots els nostres repertoris
lexicografics. En el Diccionari normatiu valencia de U'AVL, si Déu vol, apareixeran estes accepcions populars.
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31. L'ambientacié de les novel-les de Torrent exigix a voltes
l'explicacié de menjars i begudes populars.

espardenya «mentre Ramonet cuinava una espardenya»
(barreja de creilles, anguiles i pollastre) GP
157;SL 15, EP 252

esgarradet ‘espencat, escalivada’ GP 89

arros de colpivolta  SL 15

olla substanciosa BF 161

picadeta BF 63

colpet «un colpet de Soberano» BF 352

vaqueret «el rom, la ginebra o el whisky estaven
massa prop i no podia evitar la temptacié del
vaqueret [..] només era un ditet d’alcohol»
BF 265

trifasic® «un trifasic i un café amb llet» EC 25

En molts casos combina l'Us de les variants foneéti-
ques i morfologiques valencianes amb les de la resta de la
nostra llengua, com es mostra en els paragrafs 32-41.

32. La lateral geminada la representa tant amb t! (forma anti-
ga mantinguda pel balear, el tortosi i el valencia) com amb ¢!l
(propia del catala occidental i oriental): desvetlar, espatlar-se,
respatler, vetla i vetlada (entre 1984 i 1995, en EC, AE, CR i
GP), pero també ametlla, butlla, devetllar, espatllar, respatiler,
rutllar, vetlla i vetllar (en les altres obres).

Perd adapta a la foneética valenciana alguna paraula
amb tll, com ara rotllana, que esdevé roglana (per analogia
al valencia rogle equivalent del rotllo catala): formavem una
roglana al voltant d’ell GP 26.

33. En alguns casos, alterna l'Us de les variants fonétiques va-
lencianes amb les catalanes. A vegades les valencianes son les
més antigues i etimologiques, com ara en:

bigot AE 89, EC, 19, 176, NS 156
UN 117,GP 62
EC 21, GP 50, MT 95, UN 105
CA 15, SL 35, JF 63, PG 68
AE 66
BF 252

bigoti
faena, -ejar
feina, feiner
matalaf

matalas

26. En el SALT trobem «trifasic 2. m. [pop.] aum. Café amb llet i aiguardent».
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Altres voltes, és la variant catalana la més proxima a
l'etimologia:
EC35
PG 74

navaixada

navalla

En altres casos, tant una com laltra s’allunyen de la
forma antiga (nuar):

GL 23,GP 22
CR 150

nugar

anusar

En algun cas, la forma valenciana és un semicultisme
i 'actualment catalana l'evolucié patrimonial:

servici®’ EP 207, MT 27, AE 86, BF 121

servei EC 169, PG 185, BF 176, UN 68

A vegades, la variant valenciana és l'antiga i la cata-
lana una innovacio resultat de 'afegiment d'un sufix:

falda
faldilla, -er

CR 107, NS 157,230, UN 58
EC 90; GP 60

34. Pel que fa al plural dels substantius del tipus home,
jove, orde, alterna els dos models: 'antic, conservat pel
valencia, sobretot en els dialegs (homens, jévens, érdens),
i el modern, en boca sobretot del narrador (homes, joves,
ordes/ordres).

35. Pel que fa als demostratius, mentre que el narrador usa
aquest, en els dialegs s'usa este (en GP, MT, EP, SL i NS); perd
en algunes obres només s'usa aquest, tant en els dialegs com
per part del narrador (en AE, IH i CA).

36. Usa tant la forma femenina dues (en la veu del narrador)
com la variant dos (en els dialegs):

«hem d’arribar abans de les dos» VA 166

«estes dos» SL 91

27. En contrast amb l'alternanca entre servici i servei, només trobem en la
seua obra judici i prejudici (NS 9, 229; JF: en el titol).
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37. Usa tant els adverbis antics i a 'hora d'ara sobretot valen-
cians avant i arrere com els moderns i no valencians endavant i
enrere:

«no vaavant» GP 14
«d’ara en avant» AE 55
«es va tirar arrere» GP 112
«tirar endavant» SL 71
«fer-se enrere» EP 243

38. Usa tant els adverbis dalt i baix com sobre i sota:

«per un moment se la imagina dalt de la Kawasaki» EC 16
«va deixar el cotxe aparcat dalt la vorera» NS 193

«dalt d'una motox» EP 34

«volarem per dalt de Valéncia» SL 137

«asseguts al banc del Bulevard dels Francesos situat baix de l'arbre
frondés de moreres» BF 377

«comparades les families, la del novio esta prou més per baix
socialment» BF 298

«la funda amb |'arma albirava una mica per baix de la jaqueta» BF 223

[56]

«les joies haurien d’estar per baix d’este tauler» BF 200
«per baix ma» EP 50

«s'oculta baix del llit [...] em vaig amagar baix del llit [...] va mirar baix del

lit» BF 150, 243, 256, 274
«va amagar la pistola baix de les dues botelles» BF 295
«gitat asobre de l'esquena de Penjoll» EC 184
«un paquet sota el brag» EC 190
«una sala de joc asota de la terrassa del restaurant» CR 121
«asota del seient del copilot» BF 299
«confessa haver observat des de sota el llit» BF 318
«presentar-se a sota de la finestra» BF 372

39. Mentres que en algunes obres (AE, SL, EP) usa només la
variant avui, en altres (EC, MT) combina ['Us de avui per part
del narrador amb 'Us de hui en els dialegs.

40. Combina |" Us de les formes classiques tenir i venir (i deri-
vats) en la veu del narrador, amb les formes modernes tindre



i vindre (i derivats) en els dialegs, per bé que en algunes obres
(com ara GP, MT i BF) estes dltimes son les uniques usades en
els dos registres.

41. Combina l'Us de la forma classica veure amb la mo-
derna vore. En algunes obres (com ara SL) usa sempre
veure; en altres (com ara GP) sempre vore; en altres (com
ara PG i MT) usa veure en la veu del narrador i vore en
els dialegs.

El desig de ser entés per tots els seus lectors, tant
pels de Valéncia com pels de Catalunya, o senzillament la
llibertat del creador de triar aquelles paraules que més li
agraden, porten Torrent a usar tant paraules propies d'un
territori com de l'altre, com es mostra en els paragrafs
42-44.

42. A voltes observem un contrast léxic entre el narrador (que
usa la variant antiga) i els dialegs (on s'usa la variant actual),
com s'esdevé en el cas de oncle / tio.

«temia que [‘oncle reconeguera» GP* 221 / «quan va morir l'avi,
mon tio es va quedar molt sol» GP* 219

«Cento va cridar el seu oncle» SB 18 / «Bona entrada, tio» SB 17

43. A vegades trobem amb tota naturalitat un Us conjunt de
variants valencianes i catalanes, com en este exemple:

«l'andana era plena d’homes i dones amb maletes ronyoses
nugades amb cordills» GP* 35

En este altre exemple, els sindnims produixen una
redundancia curiosa:

«el sarcasme se li va notar tant que Tono li féu una clatellada al
bescoll» GP 170

44. Combina amb normalitat l'is de les paraules tipiques de
les varietats valenciana i catalana de la nostra llengua.

acacar CR 194

empaitar SL11

alcar MT, 176, EP 147, SL 44
aixecar PG 165

creilla GP 157

patata EP 252
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eixir®® CA 122,130

sortir EC 105

obrer devila SL71

obrer®® GP* 116

paleta GP* 116

vesprada EC 57,UN 175, SL 48
tarda PG 23,SL 87, JF 21

L'humor és un recurs estilistic caracteristic de 'obra
de Ferran Torrent, com es mostra en els paragrafs 45-49.

45. Sén freqlients les bromes linglistiques a propodsit d'arcais-
mes (en valencia) com ara quelcom o de ['homofonia (en par-
lants ieistes) entre servei i cervell.

['empresari Lloris] feia esforcos per posar-se al nivell que
requeria l'ocasi6: —;De veritat que no voleu prendre quelcom?
—¢Com? —Si voleu prendre quelcom. —Ah, bueno, prendrem
algo —digué un sorprés Petit [el dirigent del Front Nacionalista
Valencia] SL 223

posarem la nostra infraestructura [del Front Nacional Valencia] al
seu servei. ;Al cervell? ;Que no en tinc prou?, pensa Lloris EP 192

46. En contextos col-loquials, recorre a voltes a un llenguatge
pseudocientific per a aconseguir efectes comics.

la mestra [...] li fotia un seguit de paletades al cap sense efectes
correctors, perqué si alguna exuberancia lluia el Gamenyo era la
volumetria occipital ['un cap de dimensions considerables’] GP 30

al saber que les joies robades no eren falses, somrigué: «Tot és
auteéntic.» (Uhome eixampla la labial) ['somrigué’] EC 95

dispose d'unes tarifes que no m'importaria de rebaixar-les [...] perd
d'aqui a treballar per la facial... ['per la cara, barata res'] EC 65

no sabia si es tractava de nihilisme, desfici o caguera mental BF 231

47. Recorre a sovint a metafores humoristiques com es pot
observar en els casos segiients.

al local es féu la llum i l'aclaparadora silueta del caporal de la
guardia civil, vestit de paisa i acompanyat de la dona, aparegué ben
plantat entre un cafetar de caps immobils GP 49

28. La preferéncia per eixir és tan acusada que arriba fins al punt de transfor-
mar el catala sortir-se’n 'tindre bona fi en un negoci o un assumpte, deslliurar-
se d’un perill o dany’ en eixir-se’n: anar escas de sang freda per eixir-me’n
raonablement (GP* 164).

29. Després d’escriure: «que el caporal ordenara als paletes que procediren
a 'enterrament del difunt», aprofita el sinonim valencia per a evitar «les
paletades dels paletes»: «abatut per la rabia quan les tltimes paletades dels
obrers tancaven definitivament el ninxol de l'avi» (GP* 116).
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el paisatge era idil-lic: camps emmoquetats de verd, turons de corbes
suaus SB 27

com que anava darrere adreci un colp d’ull a la contraportada de la
jurista; estava de bon veure UN 17 [contraportada ‘cul’]

tens el terrat congelat UN 134; anar tocat de terrassa EC 48; no se
me’n va de la terrassa PG 27 ['cap’]

48. A voltes juga amb el significat de les paraules, com quan
ens parla d'un membre de la Benemérita no massa benemerit.

—iQue salga el que sa cagao con el caudillo! —exigi el caporal [de
la guardia civil] no gaire benemerit amb el llenguatge GP* 49

49. Aprofita els paronims i els fraseologismes per a jugar lin-
gliisticament.
l'alegria comunicativa del meu germa, impecable i implacable GP 13
l'estima com a estigma GP 44
tan sols els quedava el regust d’una immoralitat immortal GP 53

el senyor Benavites fa cara d’estranyat; té sort, jo en faig d’estrenyit
BF 162

entre espentes i alguns redolons GP 67

tota papereta fa paret [papereta per pedreta] EP 126

50. Lenyorat Jaume Fuster afirmava fa anys que les dos
grans aportacions de Ferran Torrent eren: en primer lloc, es-
criure novel-les de qualitat des de Valéncia i ser llegit amb
éxit en tota la comunitat linglistica; i, en segon lloc, fer-ho
«sense renunciar al registre lingliistic propi, amb les variants
valencianes que fan dels seus textos un retrat de primera
ma dels usos reals del parlar de I'Horta i de la ciutat de
Valéncia».® La nostra analisi del model de llengua usat per
Torrent mostra com d’encertada era la segona afirmacié de
Jaume Fuster.

Cal atribuir a Torrent el mérit —compartit amb altres
escriptors, com ara J. F. Mira i J. Piera— d’haver configurat un
model valencia correcte pero creible, una llengua que, sense
abandonar la fidelitat al parlar de la terra, resulta valida i en-
tenedora en tot l'ambit linglistic valencia-catala-balear. Aixi
ho hem pogut comprovat aci pel que fa al model fonetic i
morfosintactic (paragrafs 1-17) i al model léxic i fraseologic

30. He trobat la citacié de Jaume Fuster en la pagina web de U'AELLC dedicada
a Ferran Torrent.
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(paragrafs 19-25), els quals partixen basicament de les solu-
cions valencianes. Esta preferencia no exclou 's, quan convé,
de les variants catalanes (paragrafs 18 i 26), ni l'ts conjunt de
les unes i de les altres (paragrafs 32-44). Aixi aconseguix la
seua gran aportacio sociolinglistica: escrivint en el seu valen-
cia, arribar a configurar una llengua supraregional que li per-
met ser llegit amb naturalitat tant pels valencians com pels
balears i pels catalans.

El nostre estudi de la seua llengua literaria ens ha
mostrat, finalment, dos fets destacables. En primer lloc, les
seues interessants aportacions al coneiximent del valencia
viu actual, especialment en camps especifics com ara el de la
sexualitat, el joc, el futbol, la tauromaquia o la gastronomia
(paragrafs 27-31). I en segon lloc, el recurs a 'humor, al joc
verbal, tan peculiar de lestil del gran escriptor que és Ferran
Torrent (paragrafs 45-49).



OBRES DE FERRAN TORRENT ESMENTADES ABREUJA-

DAMENT

AE = [’any de l'embotit, Barcelona, Quaderns Crema, 1992,
218 ps.

BF =  Bulevard dels francesos, Barcelona, Columna, 2010,
404 ps.

CA = Cambres d’acer inoxidables, Barcelona, Columna,
2000, 198 ps.

CR = Cavallirei,Barcelona, Quaderns Crema, 1989, 210 ps.

DF = «El cas de la dona de fibra», Premi Malvarrosa,
Valéncia, Prometeo, 1983, ps. 110-124

EC=  No emprenyeu el comissari, Valéncia, Climent, 1984,
197 ps.

EP =  Espécies protegides, Barcelona, Columna, 2003, 314
ps.

GL= Lagoladel llop,Valéncia, El Cingle, 1983, 123 ps. [en
col-laboracié amb Josep-Lluis Segui]

GP = Cracies per la propina, Barcelona, Columna, 1995,
223 ps. [en general cite l'edicié d’Alzira, Bromera,
1995, 198 ps.; quan cite la de Columna ho indique
com a GP’].

IH=  Llilla de l’holandés, Barcelona, Columna, 1998, 195
ps.

JF = Judicifinal, Barcelona, Columna, 2006, 314 ps.

LH =  Living I'Havana, Barcelona, Columna, 1999, 90 ps.

MT = La mirada del tafur, Barcelona, Columna, 1997, 198
ps.

NS =  Només socis, Barcelona, Columna, 2008, 278 ps.

PG = Penja els guants, Butxana, Barcelona, Quaderns
Crema, 1985, 223 ps.

SB = Semental, estimat Butxana, Barcelona, Columna,
1998, 88 ps. [en col-laboracié amb Xavier Moret]

SL= Societat limitada, Barcelona, Columna, 2002, 294 ps.

TV = Tocant Valencia, Altea, Aigua de Mar, 1995, 195 ps.

UN = Unnegre amb un saxo, Barcelona, Quaderns Crema,
1987, 212 ps.

VA = La vida en [’abisme, Barcelona, Columna, 2004, 220 ps.
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EL QUE HA DIT LA CRITICA LITERARIA SOBRE FERRAN TORRENT

Jaume Silvestre Llinares
[Universitat de Kent]

1. INTRODUCCIO

La relacio entre escriptor i critica literaria ha estat so-
vint envoltada d'un tel de confusions i de vegades desacords
flagrants, alhora que també compromis i gairebé mecenatge,
condicionants logics atesa 'essencia de la valoracio del fet li-
terari. En el cas de Ferran Torrent, és important destacar que la
critica s’ha mostrat favorable de manera practicament unani-
me, per la qual cosa el discurs critic generat abunda en elogis
i lloances respecte a la carrera literaria de 'autor, percepcio
matisada amb comptades critiques.

Ferran Torrent és ara per ara l'escriptor contemporani
valencia que més expectacié desperta en el sector de la criti-
ca literaria, valoracié que amaga una realitat critica dissimilar.
Per una part, la quantitat de ressenyes, entrevistes o notes de
premsa que podem trobar en suplements culturals de diaris,
en revistes culturals o literaries palesa l'interés que origina.
No obstant aixo, la dedicacié que la critica ha mostrat en mit-
jans d’abast general no ha tingut el corol-lari d’estudis de caire
academic, llevat de comptats articles que seguidament veu-
rem. Una paradoxa que reflecteix un buit critic i que aquest
volum sobre Torrent redreca parcialment.

L'objectiu de la nostra analisi sera identificar aquelles
practiques valoratives sobre el fet literari en relaci6 amb l'obra
de Ferran Torrent, en especial pel que fa a la creacié novellistica.

[6r]

Aixi, en aquest exercici de metacritica durem a terme una mirada
transversal de la critica sobre Torrent basant-nos en dos eixos: els
principals discursos critics i quines han sigut les mancances i vir-
tuts d’aquests. Avancem que tractarem d’oferir una panoramica
al més aprofundida possible de la critica, encara que en aquesta
tasca sera inevitable oferir, per qliestions d’espai, un repas parcial
dels comentaris vessats. Per aix0, desitgem que els critics ome-
sos ens dispensen, mentre que aquells ressenyats excusen alguna
possible interpretacio erronia de llur valoracio.

En aquest sentit, la relacié entre Torrent i la critica a tall
de la profusié d'entrevistes i ressenyes és fluida i constant, aixi
com per l'atencié que hi posa l'autor, ja que en diverses ocasions
ha manifestat que la té en compte (Sorribes 1989: 66). Aquest
fet es corrobora amb els premis que ha rebut l'escriptor, molts
d'ells relacionats amb el sector de la critica literaria. A banda del
premi Sant Jordi per GP, Torrent ha sigut escriptor del mes per la
Institucio de les Lletres Catalanes (abril, 1996)," i un dels majors

1. En La Vanguardia trobem un article de Rosa Pifiol en qué se’ns informa de
les principals linies tematiques sobre les quals va versar el discurs de Torrent
en ser presentat publicament com a escriptor del mes («La férmula Torrent»,
La Vanguardia, 2 d’abril del 1996); en El Mundo també trobem la noticia
de Torrent com a escriptor del mes, perd en aquest cas el periodista, Quim
Aranda, prioritzava comentaris de tipus politic que Torrent va fer, mentre feia
un lleu i buit comentari de la importancia del reconeixement de ser escriptor
del mes; per aixo titulava 'article «Ferran Torrent, por el pacto entre CiU y
PP», El Mundo, 2 d’abril del 1996.
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reconeixements de la seua obra va arribar a través de quatre
premis de la critica atorgats a SL, com bé ho expressava Vallbona
«Societat limitada (2002), ha obtingut tots els guardons possi-
bles atorgats per la critica, que diuen que sén els que valen: el
Premi de la Critica, el Joan Crexells, el de la Critica Serra d’Or i
el de la Critica de l'Institut Interuniversitari de Filologia Valen-
ciana» (2003: 44).

En termes generals, la critica li ha dedicat moltes
planes on s’ha dit molt i variat sobre l'escriptor. Efectiva-
ment, Torrent ha estat considerat un observador de mena
(Insa 2005), un possible Blasco Ibafiez (Mira 2004), un es-
criptor polifacétic (Soria 1995) i autodidacta (Carrasco
2004: 13), i una excepcid, una rara avis en la nostra literatura
arran del pes que exerceix, ja que per a Guillamon «Torrent
es una excepcion en la literatura catalana, por su naturali-
dad, su apertura temética y la capacidad de crear una geo-
grafia imaginaria» (2008: 7).

En aquesta linia, és notori indicar que certa critica
diletant haja perfilat l'obra de Torrent de manera bastant
creativa, per la qual cosa Torrent ha sigut matéria d'inspiracié
per als critics arran de les diverses metafores suggerides. Aixi,
'amatent lector de ressenyes trobara un Torrent que incor-
pora qualitats higiéniques, culinaries o, fins i tot, meteorolo-
giques. Per exemple, s’ha suggerit que fa servir una narrativa
higiénica, ja que, com bé afirmava Munar en referencia a CR,
«una onada d'originalitat i frescor penetra aquesta obra que
cal llegir d'una tirada» (1989: 79), o Pla en ressenyar LAE «el
lector s’hi divertira perqueé tot hi té la frescor, desvergonyida
i autentica, d'una naturalitat sense maquillatges literaris ni
hipocresies» (1992: 5).

Tanmateix, Munar percebia la narrativa torrentiana
amb un matis fisiologic, com si el text fora un plat culinari
amb excés de sal, ja que «quan acabes de llegir la novel-la, un
regust amarg t'asseca la gola. Tot roman en l'aire, com si els
caps no s'acabassin de lligar» (1989: 80). Un Torrent gastro-
nomic, per tant, que ens ajudava a fer la digestio a manera de
sal de fruita, atés que era bo per als «addictes que busquen
en Torrent un tonic que alleugereixi les feixugues digestions
d’'una més substanciosa gastronomia literaria: com un marc
de xampany, diria, fort i lleuger, estimulant i digestius» (Pla
1989: 6). Aixd si, una literatura digestiva i molt saludable, ja
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que, d’acord amb Alonso, no hem d’oblidar que «la narrati-
va de Torrent fa temps que va somoure el panorama literari.
Acostumats a no tenir més que un grapat de lectors, una bona
part dels escriptors valencians s’arreceraven en la reivindica-
ci6 d'una concepcid del creador i de la literatura, encertada
i saludable, que no ha de sotmetre’s a les lleis del mercat»
(2004: 25). En definitiva, abordarem aci la valoracio del que ha
dit la critica d'un escriptor addictiu, ja que Ripoll considerava
que el de Sedavi conrea «una literatura saludable, necessaria,
que s’ha guanyat a pols el seu public i que crea addiccio»
(1995: 66).

Bromes a banda, en aquest exercici d'arqueologia
literaria ressenyarem els principals comentaris de la critica
literaria sobre la narrativa de Torrent. Per a aquest proposit,
en primer lloc ens referirem a les plataformes critiques on
es trobem aquestes valoracions i quins han sigut els prin-
cipals autors i comentaristes. Al punt tercer garbellarem la
critica per tal de dibuixar els comentaris més estesos sobre
'obra de Torrent, especialment pel que fa a génere i estil.
Després, oferirem una panoramica desgranada i individua-
litzada dels discursos critics que han generat les novel-les
publicades per l'autor fins hui en dia. Finalment, al punt
quart, esbossarem els principals entrebancs i mancances
de la critica torrentiana.

2. LA CRITICA LITERARIA | FERRAN TORRENT: ESPAIS | CRITICS

En aquest apartat ens centrarem en els princi-
pals critics que han treballat sobre Torrent i en els espais
de difusié on ha aparegut. Per aix0, estructurem l'analisi
basant-nos en els tres espais principals on s’ha exercit la
critica literaria en relacio a Torrent: la critica académica,
les revistes especialitzades i els suplement culturals dels
diaris. Logicament cal apuntar que hi ha una diferéncia de
matisos entre tots tres tipus de critica esmentats: no és el
mateix la critica literaria apareguda als diaris, anomenada
critica militant per autors com Broch; la critica en revistes
especialitzades o articles de critica de tipus académica; o,
segons Picornell (2008: 191), la privilegiada del ressenyis-
ta de diaris, com Julia Guillamon, Pong Puigdevall o Manel
Ollé. Dit aixo, cal esmentar que aquest treball no és l'es-
pai oportu per a entrar en disquisicions sobre la naturalesa



d’aquests tipus de critica, ja que no ens reportaria una con-
clusié profitosa en referéncia a l'obra de Ferran Torrent.?

Des dels inicis literaris de Torrent, el lector ha de-
tectat sistematicament ressenyes i entrevistes en cada pu-
blicacié de l'autor, que es multiplicaven i diversificaven de
manera proporcional a la puixanga artistica de l'escriptor.
Aquest revela l'interés que des de sempre Torrent ha desper-
tat per a la critica, ja que ultra ressenyes i estudis académics,
Vicent Marti també en va fer un retrat literari, obra amb qué
va quedar guanyador del premi de narrativa Felipe Ramis de
la Vila Joiosa el 1996.2 Dit aix0, per a veure les tribunes on
la critica ha aparegut i qué n’ha dit, ens hem de retrotraure
als huitanta, atés que l'obra de Torrent naix al mateix temps
que brollava una incipient critica narrativa valenciana. Un
dels primers autors que ens va acostar a la modernitat en
termes de critica literaria va ser Joan Fuster, que des dels
anys cinquanta ja reflexionava sobre el fet narratiu en el
proleg a Recull de contes valencians.* Amb aquest precedent,
la génesi de la critica narrativa valenciana se situa en el co-
negut article fusteria «Una carencia singular», del 1972.°
D’aquesta manera, l'embranzida de la narrativa valenciana a
finals dels setanta i huitanta, va tindre el corol-lari de 'apari-
cio de la critica narrativa valenciana. Precisament, en aparéi-
xer i consolidar-se les plataformes propicies per a la critica
literaria als huitanta, com universitats o revistes literaries,
sorgi 'obra de Ferran Torrent.

En termes generals, en els darrers trenta anys han
aparegut diversos volums de critica literaria que han aju-
dat a endegar l'exercici critic i metacritic com el que duem

2. (AD 1982: 45) i reavaluada per Picornell in extenso (2008: 187-194).

3. Aquesta exploracid dels dos tipus de critica ja ha estat feta per Alex Broch.
El titol d’aquell retrat literari és L'artista davant ['espill. Autoretrat apocrif de
Ferran Torrent, novel-lista.

4. Entre l'extensa producci6 de critica literaria que conrea Fuster, cal destacar
Notes per a un estudi de ['oratoria vicentina (1954), El mén literari de sor Isabel
de Villena (1957), Jaume Roig i sor Isabel de Villena (1958), aixi com diversos
articles, assaigs breus i prolegs a llibres, com Els escorpins (1965), de Baltasar
Porcel, Les Bonhomies, de Josep Carner (1964) o Les decapitacions, de Pere
Quart (1978).

5.Aquest article d’extensid irrisoria i abast extraordinari va somoure la cons-
ciencia dels narradors valencians i els va comminar a conrear un génere que
havia quedat eclipsat en l'ambit valencia pel génere poétic.
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a terme aci.® Una de les primeres reflexions sobre la criti-
ca la trobem en el treball de Broch La literatura catalana
dels anys setanta (1980), llibre en el qual hi ha un capitol
dedicat a avaluar l'estat de la critica literaria. En el capitol
«La critica catalana, avui», Broch fa un repas de la critica
catalana recent per a donar compte de la practica sistema-
titzacié i profusié d’articles critics de la literatura d’ales-
hores. Es tracta d'un treball pioner en aquest sentit, ja que
reflexiona sobre el tipus de critica literaria fet en el nostre
ambit, i proposa orientacions pragmatiques per a la critica
del futur basant-se en les escoles literaries vigents al segle
xx a Europa, sobretot a Franca, que tan poc impacte han
tingut en la nostra cultura.”

6. Per la relacio que trobem amb aquest treball, tot seguit oferim una seleccié
d’alguns treballs de metacritica, en concret pel que fa a la valoracié de la critica
literaria catalana: AD (1982): Historia i critica de la literatura catalana avui,
Barcelona, Edicions 62; AD (1993): Creacid i critica en la literatura catalana,
Barcelona, Universitat de Barcelona; Serra d’Or (1999): «La critica literaria
als Paisos Catalans», 472; Lletra de canvi (1988): «Dossier sobre critica», 4;
Piouer, Adolf (1994): «EL dificil art de criticar», dins Aproximacio a la narrativa
valenciana, Valencia, Publicacions de la Universitat de Valéncia, p. 146-155;
una altra obra important sobre critica literaria de la literatura catalana és
la del recentment traspassat Isidor Consul Llegir i escriure. Paper de critica
literaria (1995), una antologia de textos del critic en la qual aprofundeix més
en noms que no en metodologies critiques, i on Torrent apareix mencionat
tres vegades dins del capitol dedicat a l'embranzida de les literatures de
génere als huitanta; BrocH, Alex (1999): «La practica de la critica literaria.
Unes reflexions», Serra d’Or, 472, p. 73-75 —l'article s’inclou en un especial
de Serra d’Or dedicat a «la critica literaria als Paisos Catalans», en el qual
podem trobar altres articles, com el de Consul «La cuina de la critica» (p. 75-
77), de Julia Guillamon «Critica reactiva» (p. 77-78), aixi com una enquesta
als aleshores responsables de la secci¢ de llibres de publicacions periodiques
(Laia Climent d’El Temps, David Castillo de 'Avui, Miquel Riera d'El Punt, Carles
Geli d'El Periédico i Sergio Vila-Sanjuan de La Vanguardia (p. 78-81); PIQuEr,
Adolf (2002): «La (a)critica narrativa valenciana i altres mancances plurals»,
Anuari de l"agrupacié borrianenca de cultura: L'estat de la critica literaria entre
segles 13, ed. MeseGuer, Lluis, p. 63-71; Gawves, Jordi (2006): «Les raons de
la critica catalana contemporania», Tripodos. Revista Digital de Comunicacid
19, p. 39-48. Consultable en <http://www.tripodos.com/pdf/19m_Galves.
pdf> [3 de maig, 2010]; SALA-VALLDAURA, Josep Maria (2007): «La critica y
de sus fortunas y adversidades», Insula. Revista de letras y ciencias humanas
729, p. 5-6. PicorneL, Mercé (2008): «Miralls o miratges. Discursos (meta)
critics en la literatura catalana dels darrers trenta anys», dins Grara, Isabel i
IRiBAREN, Teresa (coord.) (2008) La literatura catalana en la cruilla (1975-2008).
Vilanova i la Geltru. Edicions el Cep i la Nansa. p 173-211.

7.Amb 'excepci¢ dels treballs de Josep M. Castellet i Joaquim Molas sobre el
realisme compromés, el critic observa que només hi ha mers informadors del
panorama literari, i conclou que «el resultat ens porta a una situacié on, en
comptes de parlar de critica literaria catalana, hauriem de parlar de la manca
d'aquesta critica» (Broch 1980: 140).
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Respecte a noms, la literatura catalana al Principat
comptava, en encetar el segle xx, amb una tradicid critica que
consolidava la produccié artistica, com és el cas de Joaquim
Molas, Marti de Riquer, Dolors Oller, Joan Triadl o Enric Sulla.
En el context valencia, vam haver d'esperar a la reflexié de
Fuster sobre el fet literari, fet que va esperonar una fornada
de nous critics que van sorgir incipientment sota l'auspici de
'embranzida literaria dels setanta i la consolidaci¢ dels hui-
tanta. Entre les veus que sorgiren cal destacar Josep Iborra,
amb les aportacions La trinxera literaria (1974-1990): estudis
sobre literatura catalana al Pais Valencia (1995) i un seguit
d'articles; Vicent Simbor amb La narrativa valenciana: de 1900
a 1930 (1988) o Literatura actual al Pais Valencia (1973-1992)
(1993), juntament amb Ferran Carbd; Vicent Marti des de la
tribuna d’El Temps i de Levante, o Vicent Alonso des d’un am-
bit académic.

A banda d’aquests, hui en dia trobem un bon plan-
ter de critics que es reparteixen entre critica académica,
especialista, i ressenyistes literaris. Aixi, cal afegir una altra
generacid de critics que gravita al voltant de la universitat,
com Enric Balaguer, Enric Soria, Joan Borja, Alfred Mondria,
Joaquim Espinds, Joan Palomero o Joan Oleza, per citar-ne
només uns quants.® Tanmateix, actualment comencen a apa-
réixer obres de critica més recent a carrec d'investigadors més
joves, alguns d'ells nascuts després de la dictadura i que sem-
blen continuar la forca impel-lida pels critics anteriors. Com
a mostra, l'obra col-lectiva La literatura catalana en la cruilla
(1975-2008), una excel-lent obra d'aproximacio a la produc-
ci6 literaria més immediata, en la qual precisament Picornell
reflexiona sobre l'estat de la critica contemporania.

D’aquesta manera, Jordi Galves destaca que la nostra
literatura disposa d’un grup de critics com fins ara no havia
tingut mai. Lluny d’un discurs pessimista, Galves afirma que

8.Malgrat aquesta bona perspectiva apuntada, 'opinié metacritica resulta
dispar depenent de la valoracié del critic. Un apunt negatiu el trobem en l'ar-
ticle «La (a)critica narrativa valenciana i altres mancances plurals», d’Adolf
Piquer, ja que el critic considera que, a part de la manca d’una tradicio de cri-
tica narrativa al Pafs Valencia, cal sancionar la pobra valua de la critica pel seu
subjectivisme, la manca de rigorositat i el subjectivisme palesat. Aixi, Piquer
afirma que «amb aquesta mala peca al teler, el localisme critic s’ha arrebos-
sat de la cultura panxacontenta, absent de reflexions, i ha aconseguit que la
caréncia singular fusteriana es convertis en la mancanca plural» (2002: 65).
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disposa, «d'un grup cohesionat i coherent de critics literaris,
d’escriptors assagistes que fan de la ressenya periodistica
—pero també de la monografia especialitzada, de l'edici6 di-
vulgativa, o de qualssevol altres formes d'analisi literaria—
el génere privilegiat de la seva dedicacio a les bones lletres»
(2006: 40). Consegiientment, sorgeix una paradoxa en el nos-
tre circuit critic: front al gruix qualitatiu i quantitatiu que te-
nim a hores d’ara s’oposen uns espais de difusi¢ de la critica
escadussera i de vegades en perill de regressio.

Pel que fa a la critica académica, el primer treball
academic en que es va dedicar un apartat exclusiu a 'obra
de Torrent va ser el d’Alex Broch «De Toni Butxana a Héctor
Barrera: raons d’una transformacio», dins Literatura catala-
na dels anys vuitanta (1991), on analitzava la novel-la negra
de l'escriptor des d'una vessant estructuralista —article que
el critic ampliava dos anys després en «L'obra narrativa de
Ferran Torrent», dins Forma i idea en la literatura contempo-
rania (1993) (1993: 137-164).° Des de la Universitat d'Ala-
cant s’ha treballat en aquest fecund camp d’estudi, com és
el cas de Joaquim Espinds, que ha dedicat un parell d'arti-
cles a analitzar el paper de la memoria i l'autobiografia en
Gracies per la propina i La mirada del tafur (1995 i 2001),
i de Joan Borja, que també ha escrit diverses ressenyes, a
més d'un article pioner centrat en el discurs narratiu de l'es-
criptor (2004). Adolf Piquer i Alex Martin també han oferit
una visi6 global de la narrativa negra de l'autor, compresa
en la completa obra Catalana i criminal (2006). Finalment,
qui escriu aquestes ratlles esta en procés de redaccio de la
tesi doctoral sobre la narrativa de Ferran Torrent i ha escrit
diversos articles academics sobre el continuisme franquista
en NS (Silvestre 2008: 89-98); la justificacio de la novel-la
negra en la primera etapa de l'autor (en premsa), i el rol del
franquisme en GP (en premsa).

9. Des d’un marc estructuralista en aquest article, Broch s’encarregava d’esbrinar
el perqué del canvi de protagonisme de Butxana en NEC i PGB a Hector Barrera en
NS. Aixi, Broch dibuixava el perfil psicologic de Butxana i Barrera per a argumentar
el canvi de protagonista i persona narratives en les obres dels huitanta de Torrent.
Aixi, exposava que Butxana és un detectiu privat interessat a «resoldre el cas
més que no pas a fer justicia [..], perd no entregar els delinqtients a la policia
—restitucio—» (Broch 1991: 136); mentre que Barrera és un periodista que
pot anar més enlla que Butxana, ja que «vol descobrir la realitat de les coses,
desemmascarar |'aparencax (Broch 1991: 138).



A més, podem resseguir les petjades de Torrent en di-
verses publicacions que, de manera panoramica, tractaven la nar-
rativa dels setanta, huitanta i noranta. En aquestes visions globals
es destacava el rol de l'autor en el marc del que s’'anomenava
el boom de la literatura del génere. Aixi, Torrent era referéncia
obligada en l'obra de Vicent Salvador i Adolf Piquer Vint anys de
novel-la catalana al Pais Valencia (1992); en Adolf Piquer Apro-
ximacié a la narrativa valenciana (1994); en el treball de Vicent
Simbor «La novel-la actual al Pais Valencia i breu noticia de la li-
teratura autobiografica» (1998); en Jaume Subirana i Gloria Bor-
dons Literatura catalana contemporania (1999), o en el Diccionari
de la literatura valenciana actual (1968-2000) coordinat per Biel
Sansano (2001) per citar-ne els més importants.

Altres tribunes de projecci6 de la critica es troben
en diverses revistes literaries, algunes de les quals s’han vist
consolidades al llarg dels anys, altres han desaparegut arran
de la voragine economica i la manca de suport oficial, men-
tre que d'altres han sorgit ex novo. Tot i que no és la nostra
intencié fer aci una catalogacié dels mitjans que la critica li-
teraria valenciana té a l'abast, citarem, pel que fa al tema que
ens pertoca, les principals revistes en que |'obra de Torrent ha
tingut una mencié notable.” En l'espai valencia, una de les
publicacions critiques pioneres va ser Cairell, revista que va
mantindre’s activa des del novembre del 1979 fins a |'abril
del 1981, en la qual es va donar a conéixer un dels critics li-
teraris més destacats actualment: Alex Broch. Una publicacié
que Joan Fuster (1980) qualificava de normal i necessaria, i
subratllava la peremptorietat de noves publicacions ad hoc."

10. Per a una lectura dels principals espais de promocié de la infraestructura
literaria al Pais Valencig, i especialment de la critica de la literatura catalana,
remetem als articles d’Assumpcié Bernal i Carme Gregori «D’un pais que ja
anem fent. La infraestructura del circuit literari valencia», Serra d’Or, 457
(1998), p. 18-23; el d’Adolf Piquer (2002): «La (a)critica narrativa valenciana
i altres mancances plurals», Anuari de ['agrupacid borrianenca de cultura:
L'estat de la critica literaria entre segles, 13, ed. MeseGUER, Lluis, p. 63-71; i el de
Pere Calonge (2001): «Pagines sobre literaturax, Revista de lletres valencianes,
5, p. 140-145.

11. Aixi, Fuster destacava la necessitat d'espais per a la critica com Cairell, i
assegurava que «és una temptativa inédita. En caldrien més, i diferents. Cairell
és una generacié que s'aferma amb una natural desconfianca estética —;i
politica?— respecte als de la generacid anterior. En la precaria continuitat del
vernacle, ara convindrien dues o tres revistes discrepants del Cairell. | alguna
que, al marge de les edats, fos l'underground municipal. Pero Cairell és un pas
important» (Fuster 1980).
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En aquest sentit, cal destacar altres revistes que han
gravitat essencialment en torn del fet narratiu, com és el cas
de Caracters, una de les revistes més completes i independent
de les lletres valencianes que Vicent Alonso va fundar a Va-
léncia. Aquesta publicacié nasqué amb el precedent de Daina,
una altra revista impulsada pel mateix Alonso i publicada per
3i4 entre els anys 1986 i 1991." Precisament, aquesta revista
va dedicar les planes centrals a Ferran Torrent en el segon nu-
mero de la segona época, l'any 1998.

Una altra publicacié de referéncia és L’Espill, revista
fundada i dirigida per Joan Fuster (1979-1991), que la Univer-
sitat de Valeéncia va reprendre el 1999. Tanmateix, un dels mit-
jans en que han aparegut constantment referéncies a Torrent
és Serra d’Or, una de les revistes literaries més prestigioses i
consolidades en la nostra literatura, on Josep M. Ripoll i Viceng
Pagés ha ressenyat puntualment les novetats editorials de Tor-
rent.”® Un altre espai critic en que la narrativa ha disposat de
reflexié és el setmanari £/ Temps, una de les revistes més vete-
ranes —publicat des del 1985— en la qual el mateix Torrent
va treballar als inicis i on s’han publicat nombroses ressenyes i
entrevistes. Una altra publicacié amb una llarga tradicio és Sag,
revista sorgida el 1976, d'optica social i cristiana, en la qual
les ressenyes de Torrent han tingut espai usual.™ Finalment, cal

12. D'una publicacié6 merament académica com Daina es va fer el pas a una
altra de caire més general des d’una optica literaria, com ho és Caracters,
sorgida el 1992. Precisament, el gener del 2010 Caracters va publicar el
nuimero cinquanta, sota la direccié de Juli Capilla. Recentment, s’ha fet public
que a partir del nimero 51 el tercer director de la revista sera Eduard Ramirez.

13. Serra d’Or va dedicar el 1998 un «Especial a la literatura al Pais
Valencia», 457, p. 18-38, en el qual van contribuir Ferran Carbo6, Carme
Gregori, Assumpcié Bernal, Vicent Simbor, Vicent Alonso i Ramon X. Rossell6.
En el format actual, Serra d’Or va aparéixer l'octubre del 1959 editada per
Publicacions de ’Abadia de Montserrat.

14. A més, hem de destacar altres publicacions de critica literaria en el nostre
ambit literari aparegudes al voltant dels instituts comarcals. Entre aquestes
destaca especialment pel seu caracter critic i literari L’Aiguadolg, publicacio
de l'Institut d’Estudis Comarcals de la Marina Alta, que des del 1985 s’ha
centrat en la critica d'autors i periodes literaris referits especialment al Pais
Valencia; un altre cas és ['Anuari de l'Institut d’Estudis Comarcals del Baix
Vinalopd, La Rella, en actiu des del 1983; o la revista Canelobre de l'Institut
Alacanti de Cultura Juan Gil-Albert, apareguda el 1984, d’abast més general
que les esmentades adés; aixi com 'Anuari de 'Agrupacio Borrianenca: revista
de recerca humanistica i cientifica, en la qual han aparegut alguns monografics
de caire criticoliterari, com el huit o el tretze. Igualment apuntem la relativa
recent iniciativa de la Generalitat Valenciana, ja que des del 2000 publica
la Revista de Lletres Valencianes, que té per objectiu la difusié primera de la
difusié del llibre valencia.
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destacar la revista de l'editorial Bromera, L'llla. Revista de letres,
apareguda el 1990, que ha dedicat dos nimeros a la narrativa
de Torrent —el 14 (1995) i el 22 (1999)."

Ressenyades les principals publicacions periddiques
en que la presencia de Torrent és habitual, no podem oblidar
un camp puixant en termes de critica literaria, els diaris. En
aquest ambit detectem ressenyes i comentaris sobre |'autor
en l'apartat «Posdata» de Levante-emv, aparegut cada diven-
dres; el Quadern que publica El Pais, tant aci com a Catalunya,

15. Altres plataformes literaries en que els escriptors valencians han tingut
preséncia destacable son l'extinta Canigd (1954-1981); Els Marges, revista
de llengua i literatura, de periodicitat quadrimestral, que es manté activa
des de la seua fundacié el 1974 per Joaquim Molas; Llengua & Literatura,
revista anual de la Societat Catalana de Llengua i Literatura (1986); aixi com
diverses revistes enlla de les nostres fronteres, com el Catalan Review, revista
internacional de la North American Catalan Society publicada des del 1986
i dedicada a tots els aspectes de la cultura catalana, o el Journal of Catalan
Studies, publicacio electronica de 'Anglo-Catalan Society des del 1998.
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i el suplement Arte y Letras del diari Informacién. Al Princi-
pat, cal mencionar el suplement cultural de '’Avui, que apareix
cada dijous amb al-lusions creixents a autors valencians, o el
suplement cultural de La Vanguardia, publicat cada dimecres.
A més, és significatiu assenyalar la repercussié que 'autor ha
tingut en diversos mitjans de premsa i literaris fora del nostre
ambit lingiiistic, com és el cas de 'entrevista en el diari Berria
el 2008, després de publicar Només socis.

Finalment, cal apuntar que Torrent, com a fenomen
narratiu i social, ha traspassat les fronteres en que la nostra
literatura és sovint encasellada pel context sociolingtiistic i
politic. Per aixo, cal remarcar que a partir del reconeixement
per VA, finalista del premi Planeta, i de 'éxit amb la «Trilogia
politica de Valencia», Torrent ha tingut ressd en mitjans on
mancava de preséncia, com és el cas de Las Provincias; o fins
i tot en diverses publicacions d’oci.’”

Queé ens indica aquesta diversificacié de la figura de
Torrent més enlla de l'ambit critic? Torrent, en breu, és un
figura mediatica que ha sabut trobar un espai propi en la li-
teratura i la societat contemporanies, per la qual cosa la pre-
séncia de 'autor és constant en el camp cultural. Vicent Marti
analitzava la figura de l'autor de d'una oOptica socioldgica i,

16. Arran del Planeta, Las Provincias ha mostrat inusitada atencié a les
novetats literaries i personals de l'autor. Aixi, trobem ressenyes en JF, NS o BF;
a més, el diari li va dedicar un reportatge de caire personal el passat gener, a
carrec de Marina Costa, amb el titol de «Me encanta bucear por las librerias
de Valencia. El rincén de Ferran Torrent. Los pequefios placeres de la ciudad
hipnotizan al escritor que fue finalista del Planeta» (17 de gener, 2010); 0 una
entrevista arran de la publicacié de BF, duta a terme per Carme Velasco, amb
el titol de «No es un libro de memoria histérica. No voy a la moda» (18 de
febrer del 2010); i anecdoticament té en compte l'opinié de l'escriptor en el
quiestionari formulat a la consellera de Cultura, Trinidad Mird, per personatges
de la cultura valenciana, que va aparéixer publicat el 7 de febrer del 2010,
amb el titol «La consellera, a examen». La pregunta plantejada per Torrent
i la resposta de Miré foren aquestes «Torrent Escritor ;Por qué no se
promociona mas a los escritores valencianos? T. M.: Creo que si se hace,
en los encuentros en la Biblioteca y llevandoles a ferias. Apoyamos a todo el
sector del libro. Siempre se puede hacer mas, eso esta claro» (2010). Fet i fet,
exemples que revelen la importancia de Torrent en la vida cultural valenciana
i el seu caracter mediatic.

17. Es el cas de la revista d'oci Hello Valencia, on va aparéixer una entrevista
el 2006, a carrec d'Eva Montesinos «Ferran Torrent, escritor», (2006); o del
suplement de £l Mundo «Su vivienday, una guia immobiliaria que va obrir la
porta de casa de 'escriptor en sentit literal, ja que li va dedicar una ressenya,
en quedar finalista del Planeta, centrada en la seua vivenda. La ressenya es
troba publicada en Arrastia, Diana, «El rincén de... Ferrdn Torrent escritor. La
vida en el abismo le ha convertido en finalista del premio Planetax» (31 de
desembre, 2004, supl. «Su vivienda» 376).



en una ressenya sobre Torrent quan aquest era membre del
Consell Valencia de Cultura als noranta, el critic assegurava
que Torrent era el més popular de tots i que per aixd havia
de presentar-se a la Presidéncia. Aixi, el definia com un per-
sonatge de consens i dialogant, que es relacionava amb tots
els colors de la politica valenciana, «Torrent és tan promiscu i
temerari que seria capag de passar una setmana en el balne-
ari de Xavier Mari jugant al bridge —i no en sap— i a la cuit
amagar amb Rita Barbera i Maria Consuelo Reyna, i duent de
company de disbauxa el també viril Gonzalez Lizondo. Aixo
sols ja el fa l'Unic candidat possible per a presidir el Consell
Valencia de Cultura. Un president, a més, de consens, que és
el que cal en aquest pais» (Marti 1996).'

Finalment, cal indicar un fenomen esdevingut darre-
rament arran de les possibilitats que ofereixen les noves tec-
nologies, en concret la pseudocritica vessada mitjancant els
blocs en Internet. Aixi, en la blocosfera la preséncia de Torrent
és habitual tant en blocs literaris, com el de Joan Gari, En-
ric Balaguer o Joan Vila, com en altres de caire més personal.
Simplement constate aci que, després d’haver bussejat amb
ulleres de critic per l'ocea d’Internet, és significatiu el resso
que Torrent crea en la comunitat blocaire de perfil literari i
general.” Aixi, no cal menystindre la possibilitat d'aquests
mitjans ciberneétics, ja que ens poden aportar una informa-
ci6 ben valuosa. Des dels blocs coneixem de primera ma un
Torrent tamisat amb un estil més relaxat que el de la critica
convencional.?

18. Aquesta idea també la manifestava Carrasco quan deia que Torrent
era «autodidacta, centrifugo de caracter, como buen Géminis, capaz de
granjearse amistades hasta en el infierno, encarna la vitalidad y el espiritu
mediterraneo, hombre de agora y palabra facil» (Carrasco 2004: 13)

19. Aixi en la Xarxa també podem trobar entrevistes en altres publicacions
no académiques, com en la revista La Portada, on apareix una interviu de VA
(«Ferran Torrent. “Es bo que les novel-les passin al cinema, perqué aixi molta
gent veu el treball”», juliol del 2006, p. 12), la revista L'Obra, per SL («Escriure
en catala al Pais Valencia és un compromis politic i social suficientment
clar», numero 12, 2002), o en la xarxa de turisme, oci i cultura On sortir, per
NS («Fugir del ciment per recuperar un temps perdut», entrevista per Laia
Altarriba, el 4 de juny, 2008).

20. Alguns dels blocs consultats en que es fa referéncia a Torrent sén, sense
anim d'exhaustivitat, Lectures de l'espolsada, ressenya de NS (8 de marg,
2010), consultable en <http:/lespolsadallibres.blogspot.com/2008/03/
noms-socis.html> [8 dabril, 2010]; Asociacion Cultural las Alcublas, ressenya
de NS (de 18 de marg, 2010), consultable en <http://lasalcublas.blogspot.
com/2010/02/nomes-socis-de-ferran-torrent.html> [5 d'abril, 2010]; Els
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3. PRINCIPALS VALORACIONS DE L'OBRA DE FERRAN
TORRENT

En linies generals, un fet que uneix la critica que ha
tractat la narrativa de Torrent és la recepcid positiva de les
obres de l'escriptor. Una valoracié a qué no cal llevar-li mérits,
ja que la nostra critica es troba certament polaritzada, com
afirmava Picornell (2008: 180), entre l'excés de complaenca i
la critica destructiva de certes obres.?" Aixi, com déiem abans,
Torrent és una excepcid en el nostre panorama literari, un es-
criptor d'ofici en paraules de J. F. Mira, un critic que, en un
article sobre 'autor a manera de laudatio, descrivia la profes-
sionalitat de Torrent de la seglient manera «quan n’ha acabat
un, descansa uns quants mesos, pensa una nova historia, es
tanca a treballar i fa una altra novel-la. Com ha de ser, com
ha de fer un escriptor d’ofici, que n’hi ha tan pocs, i en aquest
pais, poquissims» (Mira 2004).

Aixi, Torrent ha aconseguit una de les maximes a
que tot escriptor aspira: fer-se llegir, com bé ho atresoren els
milers de llibres que ha venut. En aquest sentit, és important
l'article de Gustau Mufioz (Mufioz 2002: 9) en Caracters, on
reflexionava sobre les claus de 'éxit de Torrent, una de les
quals era la capacitat de fer-se llegir, tret que l'equipara i
que comparteix amb escriptors tan diversos com Josep Pla
i Joan Fuster.??

Dit aix0, aquest apartat tindra dues seccions dife-
renciades: la primera se centrara en els espais comuns que la

papers de can perla, ressenya de BF (1 d'abril del 2010), consultable en
<http://manelalonso.blogspot.com/2010/04/el-bulevard-de-ferran-torrent.
html> [12 d'abril, 2010].

21.En aquest aspecte, Sam Abrams (2005: 30/ 2006: 24) ha criticat la duresa
literaria practicada per Julia Guillamon o Pong Puigdevall, en referéncia tant
al to emprat com als arguments exposats. Per a Abrams, els critics han dut
a terme una auténtica caca de bruixes en escriptors com Héctor Bofill, Pong
Pons o Alex Susanna.

22. Quines son les claus que fan que Torrent es faca llegir i que de fet siga
un dels escriptors més llegits en la nostra literatura? En paraules de Mufioz,
perqué se centra en la realitat, en els problemes i situacions que afecten el
quefer quotidia i amb els quals ens podem identificar facilment, «d'acarar
en viu la societat actual, la realitat que vivim. | aixo interessa molt. Tracta de
la condicié humana en la societat d’avui, dels conflictes de poder, indaga i
reflecteix, o recrea, les pulsions del nostre imaginari, la textura sociopolitica,
els ressorts que mouen les vides dels homes i dones d’avui, en un context
determinat, en un paisatge determinat, que podem recongixer» (Mufioz
2002:9).
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critica ha reiterat sobre la narrativa de Torrent, és a dir, aquells
trets estilistics i narratius que identifiquen l'obra de l'autor.
Per aquesta rad, tot seguit veurem els comentaris de la critica
entorn del model lingtistic, 'humor i la ironia, la trama, el
cronotop de Valéncia, la influéncia del cinema i la qliestié del
genere negre. En segon lloc, oferirem una mirada transversal
als comentaris vessats per la critica en cada etapa narrativa
—inicis, consolidacio i reconeixement— de 'autor en relacid
a les obres publicades.

3.1. ESPAIS DE CONTACTE: TRETS NARRATIUS | ESTILISTICS

A banda de ressenyes en qué s'esbossen les linies es-
tetiques de Torrent, l'Unic article aprofundit sobre l'estilistica
de Torrent és el de Joan Borja «El discurs narratiu de Ferran
Torrent: una propina per a la novella catalana contempo-
rania» (2004: 61-83). El critic ha apuntat, basant-se en les
teories de Halliday, els principals trets d’estil que caracterit-
zen la novellistica de l'escriptor, de la qual ha destacat 'Us
d'un «model de llengua eficag, viu i assequible: del valencia
col-loquial a l'estandard literari» (Borja 2004: 68), i estruc-
turava la seua tesi basant-se en l'is de marcadors discursius
col-loquials, la manca de nominalitzacions, l'ds d’idiomatis-
mes, la predileccié per metafores, comparacions col-loquials
i l'estil segmentat. En aquest sentit, Borja subratlla especial-
ment l'estil dialogat com a veritable motor narratiu, arran de
«la interposici¢ frequientissima d’extensos i agils dialegs entre
els personatges» (2004: 78). Finalment, el critic catalogava
com a trets definitoris de U'estil torrentia el llenguatge d'arrel
cinematografica, el paper de Valéncia en |'argument, la ironia
i 'humor, el rol dels personatges i el paper de la novel-la negra,
elements que repassarem tot seguit basant-nos en la critica.

Pel que fa al model lingtiistic, una tonica compartida
per la critica a ['hora de valorar l'estil de Torrent és I'emfasi en la
col-loquialitat i U'estil dialogat que trobem en les seues novel:les.
Un merit que Mira enaltia pel fet que creava «un llenguatge que
semblava impossible, una llengua popular i urbana que els qui
vinguen darrere —si en vénen— no agrairan mai prou» (2004).
Un llenguatge, a més, viu, arrelat i sensible amb les formes dia-
lectals valencianes, menci¢ especialment adient als huitanta per
la manca de referents narratius en la nostra llengua. En aquest
sentit, Fuster observava que «les variants valencianes [...] fan dels
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seus textos un retrat de primera ma dels usos reals del parlar de
I'Horta i de la ciutat de Valéncia» (1996), mentre que Carbd i
Simbor (1993: 153) palesaven que Torrent havia aconseguit, per
fi, reflectir literariament un valencia viu alhora que creible.?

Llavors, la unanimitat en aquest sentit és palesa des
dels huitanta, quan es comencava a posar de relleu timidament
l'agilitat i la vivesa de la prosa. Aixi, Julius en ressenyar PGB afir-
mava que «el llenguatge no perd espontaneitat ni forga, ans al
contrari, és lleuger, incisiu i divertit, sens dubte |'aspecte més
rellevant i positiu de la novella» (1985: 50); mentre que Pla
recalcava que «narrativament Ferran Torrent és un mestre dels
dialegs i de les postil-les als dialegs de les quals en fa una autén-
tica creacio» (1992: 5). En aquest sentit, les primeres retrospec-
tives sobre literatura contemporania als noranta destacaven el
model lingliistic com a pilar narratiu de l'obra de Torrent. Broch
ha sigut un dels critics que ha definit amb més precisié i fortu-
na l'estil torrentia en afirmar que les novel-les de Torrent pos-
seien «una llengua forga agil que és rica en expressié popular,
enginyosa en la caracteritzacid, rapida en el dialeg, moderna en
l'adjectivacio, aguda i divertida en les comparacions» (1991:
133).24Una valoracio que perdura en la critica, ja que, en refe-
réncia a SL, llegim que Torrent «és un dels escriptors que domi-
na millor la técnica dels dialegs» (Isern 2002: 12), o fins i tot
en la darrera novel-la de l'escriptor, BF, Pons realca que «Torrent
ha muntat una novel:la —plena de dialegs enginyosos, escrita
amb una prosa efectiva i electritzant» (2010: 13).

23. Genovés s'ha fixat també en |'Us de la llengua i en la creaci6 d’un dic-
cionari argotic per part de Torrent, tant col-loquial com negre, i aixi la perio-
dista sentenciava que «es va inventar un vocabulari» (1989: 3). En el cas de
CR, només identifiquem una paraula de nova creacid, el mot sots-llavi per
a indicar el sexe femeni, perod la periodista recollia un breu llistat de parau-
les inventades per Torrent, al costat d’altres formes dialectals valencianes i
apuntava que «la paraula sots-llavis figura en el diccionari d’argot que Ferran
Torrent elabora des de fa temps. De moment hi consten més de 250 paraules
com aquestes: flori (anus, ull del cul); canyaret (embolic), picar sola (anar-
se’n), trifasic (tallat amb rom), titiflai (la beguda que un acostuma a prendre).
Moltes d’aquestes paraules son inventades, altres son d’ts comu a Valencia»
(Genovés 1989: 3). Ara bé, el criteri de posar en el mateix sac mots inven-
tats al costat de dialectalismes segueix una logica dubtosa, ja que l'origen
d’aquestes expressions és ben diferent.

24. En aquest sentit, Carbo i Simbor també han reiterat el reeiximent del
model lingtistic de Torrent, que definien com a «l'encis de la llengua» (1993:
152). Cal destacar que els critics, en la retrospectiva Literatura actual al
Pais Valencia, recorrien a les paraules de Broch per a definir l'estil torrentia
—«Alex Broch ho ha resumit com ningt» (1993: 152)—, fet que demostra la
fortuna de la cita de Broch a qué al-ludiem adés.



Amb tot, algun critic com Lacreu (1986) ha recrimi-
nat l'autor per 'Us reiterat de castellanismes o barbarismes, ja
que considerava que la ficcié hauria de bandejar la nostra rea-
litat diglossica. Aixi, Lacreu posava en dubte |'s d’expressions
en castella, com titulars de periodic o declaracions del presi-
dent de la Generalitat, ja que van en contra de la coheréncia
discursiva del text, per la qual cosa denunciava «el caracter
reiteratiu amb queé hi apareixen, i aixd em fa l'efecte que pot
considerar-se com un element contradictori» (1986: 120).

En relacié directa amb els trets de col-loquialitat i
estil dialogat apuntats, un altre element que la critica ha per-
cebut com a intrinsec de l'estil torrentia és l'humor i la ironia.
Cal emfasitzar que certs critics, com ara veurem, han destacat
l'Us de la ironia en 'obra torrentiana, pero, al nostre parer, no
han incidit en les motivacions d’aquesta técnica transversal
en les novel-les de l'autor, més enlla de qliestions de génere.
Aixi, s’ha passat per alt la relacié entre les l'escepticisme i la
filosofia vital de Torrent en relacié amb la realitat immedia-
ta i l'ts de determinades tecniques estilistiques que, com la
ironia, reflecteixen aquest posicionament. En aquest sentit,
per a Carbd i Simbor els origens d’aquest llenguatge caus-
tic s’expliquen per la influéncia de la novella negra, ja que
«el llenguatge incisiu i irdnic, el ritme frenetic, l'escepticisme
[...] caracteristiques de les novel-les d'un Dashiell Hammett o
Raymond Chandler, reviuen de forma personal en les obres de
Torrent» (1993: 151-152). Una altra argumentacié ha sigut
al-ludida per Piquer i Martin en assenyalar que el llenguatge
humoristic de les novel-les negres entronca amb el llenguat-
ge satiric valencia. Aixi, per una part, les expressions populars
«es deixen sentir com expressions brofegues, barroeres, que
ens remeten a unes quotes d'utilitzacié semblant a la d'al-
guns sectors de la Renaixenga; recordem, si no, els casos dels
sainets de Pitarra i Bernat i Baldovi» (Piquer, Martin 2006:
136); per l'altra part, segons els critics, la ironia i els recursos
humoristics evoquen els sainets d’Escalante, fet que no es pot
fer extensiu a obres posteriors als huitanta, per la qual cosa
citen un exemple de NEC: «Abans, pero, i com una mena de
contemplacio, obri el secreter de pedra rocalla: “La virgen de
Lourdes se le aparecio al pastor”» (Piquer, Martin 2006: 136).
Si bé és innegable que la nostra literatura contemporania és
hereva de la tradicio satirica, cal matisar aquesta influéncia
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dels sainets en matéria lingliistica que apunten Piquer i Mar-
tin, atés que, en contrastar el llenguatge de Bernat i Baldovi o
Escalante amb el de Torrent, les semblances linglistiques que
trobarem no passaran de ser puntuals, per bé que el to d’hu-
mor general hi siga presente i evoque la tradicio.

A tall d’exemple, Julius considerava que NEC era una
obra que trencava 'heterodoxia de la novella negra, i emfa-
sitzava que la clau de l'exit de l'obra es trobava en I'humor i la
ironia, tret que fins a aquest moment ningt no havia apuntat
amb decisid. Aixi, el critic argumentava que «l’humor, qua-
si esperpéntic, n'era la clau i, també, la forma d'utilitzar-lo
i l'aparicio d’un heroi nostre, totalment atipic, que aterrava
enmig d’una Valéncia vivencialment rica i complexa» (Julius
1985: 50). El col-lectiu Joan Orja collocava també en un lloc
preferent 'humor en ressenyar NS, i afirmava que «encontra-
mos humor, mucho humor y muy bien puesto. Encontramos
la lengua agil y fresca y el desenfado de los valencianos [...] al
lado de la gracia con que usa el cinismo y el desparpajo con
que llena de bromas inteligentes escenas ya de por si hilaran-
tes» (1987: 55).

Fet i fet, aquest dos trets esmentats, estil dialogat
i ironia, son les caracteristiques estilistiques principals que
la critica ha reconegut en l'obra de Torrent. Com bé sen-
tenciaven Piquer i Martin, «la comicitat i la ironia d’alguns
fragments d’aquestes, juntament amb la reproduccié d'un
llenguatge viu, amarat d’expressions de caire popular i d'un
fraseologisme enginyds, situen el conjunt narratiu de Torrent
dins la primera linia de la narrativa catalana actual» (Piquer,
Martin 2006: 134).

D’altra banda, la creacié de la trama ha sigut un dels
punts que ha suscitat més controversia per part de la critica.
Mentre que les valoracions respecte de la trama ficcional de
les novel-les torrentianes dels huitanta s’ancoraven en una op-
tica negativa, en el tombant del segle xx aquesta visié canviava
radicalment de sentit. Pel que fa a 'etapa narrativa de Torrent
als huitanta, Carbo i Simbor identificaven la influéncia dels
mestres del génere negre hard boiled com Hammett o MacDo-
nald, pero feien notar que l'argument era molt débil i previsible
—«flacy—, atés que «la diferéncia més notable respecte als
mestres nord-americans: la trama és molt més modesta, sen-
zilla. Fins i tot gairebé secundaria, perd imprescindible com a
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esquelet de suport narratiux» (Carbo, Simbor 1993: 153). Altres
critics han aprofundit en aquesta valoracié de la novella als
huitanta, com Lacreu, que encara anava més lluny i afirmava
en referéncia a PGB, de manera esbiaixada i parcial al nostre
parer, que la novel-la no tenia cap valor literari per la volun-
tat de realisme i de reflectir la societat valenciana. Per aquesta
rad, afirmava que l'argument «no és siné un simple suport per
a poder descriure uns ambients urbans determinats, uns tipus
humans i la seua manera de reaccionar davant situacions molt
concretes» (Lacreu 1986: 119).2°

L'dnica veu dissonant als huitanta respecte a l'ori-
ginalitat de la ficcio era Pla, que defenia l'argument com un
dels punts principals de la narrativa de l'escriptor, atés que
«la trama [...] és ordida amb petits motius narratius [..] que
vehiculen la sensibilitat col-lectivax» (1989: 6).

Dit aix0, hem de matisar que aquest discurs negatiu
de la critica vers la trama comenca a esvair-se clarament a
partir de MT. Si espigolem la malesa de la critica, trobem a
partir d'aquesta novel-la nombroses referéncies favorables en
aquest sentit, com és el cas de l'opini6é de Tobar en afirmar
respecte a aquesta novel-la que «la historia s’hi executa amb
la trama més ben construida de totes les que ha ideat l'autor»
(1997:6). A poc a poc la percepcid critica de la trama canvia,
i a partir de SL l'argument és un dels aspectes que apareix
enaltit en ressenyes. Com a exemple, Ripoll (2003: 63) de-
fenia la complexitat d’aquesta «novel-la coral» i 'estructura
discontinua. Isern també hi coincidia, ja que deixava ben clar
que SL exemplifica «el grau de mestria que ha assolit Torrent
en aquest ofici d’inventar histories. Es un veritable festi per
als amants de la novel-la veure com aquest home fa el que
vol quan té una bona historia entre mans. Com juga amb la

25. En relacié amb aquesta novella, Julius també criticava 'argument de la
novel-la, pel fet que «la historia i la progressio de la trama és sensiblement
més fragil i més deébil que en U'anterior novella, per bé que creible» (1985:
50). En aquest sentit, Oriol, en comentar CR, també criticava |'argument
perqué «Torrent ha donat cada vegada menys importancia a la trama, que
ha deixat de ser el centre del llibre per a esdevenir només un pretext. Un
pretext per a descriure la societat que l'envolta, amb totes les seves miséries
i les seves contradiccions» (1990: 137). Igualment Ripoll, en ressenyar GP,
feia un apunt per a recordar que Torrent «s’havia anat fent el seu lloc amb
novel-les vagament negres, d’accentuats tocs parodics, on el fet primordial
mai no havia estat la construccié de la trama, sind la descripcié d’ambients»
(1995: 66).
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trama, com la fa créixer, com combina nous elements apa-
rentment inconnexos, com lliga els serrells que podia semblar
que quedaven solts i com és capag de dibuixar en pocs trets
personatges tan insolits» (Isern 2002: 12).26

Un altre punt a destacar és l'estil realista emprat per
Torrent en gairebé tota la produccié novel-listica, un dels pi-
lars narratologics remarcat a bastament per la critica des dels
inicis. La realitat funciona com a font inesgotable, per la qual
cosa Torrent fa bona la maxima que la realitat supera la fic-
Cio per a bastir la seua narrativa. En aquest sentit, ['adaptacié
al cronotop valencia ha sigut una constant, en qué la ciutat
de Valéncia contemporania ha tingut un paper primordial,
fet que explica la consideracié de Mira respecte a la relacié
Valéncia-Torrent, «Ferran ha posat la ciutat de Valéncia en el
mapa de la narrativa, de la ficcid, de la literatura: l'ha posada
en el mapa amb histories fabuloses» (2004).27

Si més no, la critica ha ironitzat sobre aquesta pro-
funda relacio entre Valéncia i Torrent, i fins i tot algun critic
proposava l'escriptor com a cronista de la societat, ja que
«amb un poquet de conya, Zaplana podria nomenar Ferran
Torrent cronista oficial de la més oficial de les realitats del seu
regnat» (Bosca 2001: 49). En aquest sentit de cronista, una de
les millors valoracions sobre la funcié que ha tingut la ciutat
de Valéncia en l'obra de Torrent pertany a Soria, que conside-
rava que «Torrent ha estat, sobretot, cronista de la societat

26. Per altra part, és simptomatic destacar la valoracié en relacié amb
'argument que feia Vallbona de NS amb un marge de vint anys des de la
publicacié d’aquesta novella. Des d’'una optica retrospectiva, el critic
atenuava i feia anar en orris la percepcid negativa de l'argument en les
novelles dels huitanta. Aixi, arran de la promocié «Les millors obres de la
literatura catalana» el 2003 de £l Mundo, Vallbona feia una breu introduccié
a NS, obra present entre aquestes millors obres, i hi destacava que un dels
punts més importants de la novel-la és precisament la trama i la manera en
que 'argument atrapa el lector; per aixo, el text era «posat al servei d’'una
trama potent i muntat estilisticament amb un ritme vertiginés que enxampa
el lector des de la primera ratlla» (2003: 44).

27. Piquer i Martin també han expressat aquesta relacio entre el realisme i la
ficcié en Torrent. En ressenyar NS, consideren que la trama de corrupcié de la
novel-la era veridica, ja que Torrent la coneixia de quan treballava en £l Temps.
Aixi, d'acord amb Piquer i Martin, la ficcionalitzacié dels fets és propera a la
realitat, ja que treballar de periodista va influir en l'obra creativa: «és conegut
que una xarxa de prostitucié de menors descoberta a Valéncia a primeries de
la segona meitat dels vuitanta —sobre la qual Torrent va cobrir la informacié
per a El Temps— va servir a Un negre amb un saxo de suport argumental. Les
aventures del jutge Forteza a la ciutat afavoriren la preséncia d'algun perso-
natge concret també en aquesta novel-la» (2006: 134).



de 'Europa meridional, d'una Valéncia valenciana i propera
al pais del qual és capital, esquitxada de certa decadéncia i
patetisme. Una ciutat allunyada dels arquetips oficials, de la
paella, les taronges i les Falles. Torrent ha mostrat un lloc di-
ferent al que ha caricaturitzat Garcia Berlanga. Per a Torrent,
Valéncia ha estat una ciutat universal, on es troba de tot: pu-
tes, lladres, politics, empresaris, banquers...» (Soria 2001: X).
Al fil d’aquesta valoracié de Soria, és important emfasitzar la
ficcionalitzacié de Valéncia lluny de topics o clixés. La ciutat
en 'obra de Torrent és, per tant, una ciutat europea i mundi-
al on poden tindre lloc episodis perfectament plausibles de
novel-la negra, de robatoris, de corrupcié politica, de trafic de
drogues i, malauradament, de la réemora del franquisme. Per
aquesta rad, Piquer i Martin incidien en el fet que «la visi6 que
aporta Torrent de la ciutat de Valéncia s'allunya dels clixés
més coneguts. Tant No emprenyeu el comissari com les novel-
les posteriors marquen l'aprofundiment en un marc urba amb
referents d’espai molt concrets» (Piquer, Martin 2006: 134).
Cal puntualitzar que aquest discurs sobre el lligam
de Valéncia amb Torrent va arrancar als huitanta a tall de les
primeres ressenyes sorgides, on els critics veien com les novel-
les del de Sedavi s'arrelaven aValéncia com abans no ho havia
fet ningu.?® El pioner en aquest sentit va ser Jaume Fuster, el
primer a realcar que «la seva gran aportacio [...] és la ciutat de
Valéncia, els personatges que s’hi mouen, ['ambient del carrer,
dels bars, la vida brava valenciana» (1985: 186).2° Tanmateix,
Borja, en la ressenya de SL del diari Informacién, esmenta que
novel-lar Valéncia ha sigut un dels majors assoliments de l'es-

28. Lacreu també observava, en ressenyar PGB, que «l’autor és un perceptor
profund de la realitat que l'envolta. Se n'amera i la fa servir com a primera
materia per a bastir un mon literari», i afegia taxativament que és «la
vertadera protagonista de totes les narracions de Ferran Torrent» (1986:
150). Un altre exemple és Oriol, que en les pagines de la Revista de Catalunya
afirmava que NS «ddna una visié real i precisa del moén que viu al marge de
la legalitat a la ciutat de Valéncia» (1987: 176).

29. Els critics aprofundien en la relaci6 de Valéncia i Torrent, i expressaven que
la ciutat havia experimentat un procés d’evolucié, que al nostre entendre se-
ria d'involucio. Aixi afirmaven que «Torrent ha sabut construir un mén ficcio-
nal propi i inconfusible, que sense trencar les linies mestres ha anat evolucio-
nant novel-la a novel-la. Valéncia, amb els seus personatges, transformada pel
filtre literari de 'autor, esdevé, si no real, almenys tan creible com el model
viu 0 més [...] Aquesta Valéncia recreada per Torrent amb el pes especific ine-
ludible dels submdns de la marginalitat acull uns personatges perfectament
encaixats i extraordinariament seductors» (Carbd, Simbor 1993: 152).
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criptor, atés que «parlar de l'obra de Torrent implica parlar
de Valéncia (la ciutat) i dels valencians en general (tots: del
cap i casal, de U'Albufera o d'Alacant). Entre els seus mérits in-
discutibles, cal destacar el fet d’haver literaturitzat —d’haver
ficcionalitzat— la societat de qué formem part» (2002: 2).3°

La critica, pero, no ha ressenyat 'evolucié cronologi-
ca i la involucio etica que ha experimentat el tractament de
la ciutat i de la societat de Valéncia en la narrativa de 'autor,
un fet correlatiu a la involucié moral que Torrent també narra
i que es fa evident en la Trilogia i, de manera conscient, en BF.
Aixi, la ciutat de Valéncia és un element present que mancava
de psicologia aprofundida, ja que Torrent feia una aproxima-
ci6 epidérmica. En aquest sentit, Ollé recordava les paraules
de Francesc Calafat, que encertadament considerava que les
primeres novel-les es quedaven en |'epidermis de la societat
valenciana i afirmava que Torrent «dins un nivell de novel-la
llegible i entretinguda ho fa francament bé, perd anar més
enlla i afirmar que, entre altres coses, fa un retrat d'una ciu-
tat, quan no passa de la seva epidermis, és una imprudéncia.
| temeraria» (1993: 91). En canvi, la narrativa de Torrent es
capbussa en la dermis de Valéncia a partir de SL, a través del
retrat de la politica i la burgesia valenciana des de l'interior
d’aquestes.

Un altre dels trets que apuntava adés Borja (2004)
de la narrativa de Torrent és la influéncia del cinema en el
procés d’escriptura, ja que des de l'estructura dels capitols
fins a referéncies explicites, en l'obra de Torrent podem ob-
servar una sinergia entre cine i literatura. El critic dissecava
PGB i arribava a la conclusié que els capitols s’alternen i
van entreteixint-se com «les sequéncies d’una pel-licula o
un telefilm» (Borja 2004: 74), mentre que altres vegades
Torrent opta pel «recurs estratégic al gag quan el clima
narratiu resulta propici» (Borja 2004: 74), relacionable fa-
cilment amb les arts visuals. Piquer i Martin també han

30. Guillamon destacava que la ciutat de Valéncia s’ha convertit en els ultims
anys en matéria narrativa, especialment a partir de les novelles de Mira i
Torrent. D’acord amb el critic, Mira ambienta a Valéncia £s treballs perduts
(1989) i Purgatori, mentre que «Torrent da un giro espectacular a su obra con
Gracies per la propina, una biograffa de ficcién que reconstruye la infancia y
adolescencia (se publica el mismo afio que Tranvia a la Malvarrosa de Manuel
Vicent, con la que guarda algunas similitudes), y vuelve a sorprender con la
serie de novelas dedicadas al empresario Juan Loris» (Guillamon 2008: 7).
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observat encertadament aquesta influencia del cinema. En
referéncia a PGB, els critics esmentaven que el narrador
conta els fets de manera cinematografica, ja que l'estruc-
tura narrativa «es fonamenta en una veu que narra els fets
des de la distancia, amb precisié cinematografica, sense
gairebé introspeccions en el pensament dels personatges»
(Piquer, Martin 2006: 139).3'

3.2. EL BAGATGE DE LA CRITICA EN LES NOVEL-LES DE
TORRENT?**

A continuacié oferirem un breu repas individualitzat
de les principals valoracions que s’han fet de la narrativa de
Torrent des d’una perspectiva cronologica. Ens fixarem en els
comentaris sobre el fet literari basant-nos en les tres etapes
narratives, perioditzacié proposada per diversos critics com
Guillamon (2008), Carrasco (2004) o Camps (2008): la nar-
rativa negra dels huitanta, la diversificacid i consolidacié als
noranta, i la literaturitzacié aprofundida de la societat valen-
ciana en la primera decada del segle xx.*

Pel que fa a la primera etapa dels inicis, 'aparicio
de Torrent va resultar un revulsiu en el panorama de les nos-
tres lletres, una alenada de frescor a un panorama literari
que comencava a rescabalar-se. Aixi, per a Beltran, «Torrent
irrumpio en los ochenta en la literatura valenciana como un
huracan de aire fresco. Adicto a las frases secas, cortantes,
desnudas, de la novela negra, supo aportar vigor a unas letras
demasiado obsesionadas con el pasado» (2004: 9). Carbo i

31. Certament, el cinema és un tret essencial en l'escriptura de Torrent que
podem resseguir en tota la seua narrativa. Per aquesta rad, i arran de les
adaptacions cinematografiques, Tronchoni titulava un article sobre Torrent
amb l'adjectiu de «Un novel-lista cinematografic» (2009).

32. Fins a les hores d’ara Torrent ha publicat setze novelles en solitari i dues
novel-les en col-laboracid, a les quals no farem referéncia en aquest treball.
Aquestes son La gola del llop (1983), debut literari de l'autor i escrita amb
Josep-Lluis Segui; i Semental, estimat Butxana (1997), escrita amb Xavier
Moret.

33. D’acord amb Carrasco, la compartimentacié suggerida seria tripartita:
«una primera tefiida de negro, presidida por sus personajes Héctor Barrera,
Butxana y el comisario Tordera, una segunda heterogénea a modo de cajon
de sastre y una tercera dedicada a radiografiar la sociedad valenciana en
un fresco o tapiz de gran alzada» (Carrasco 2004: 13). Camps (2008:
114) identificava tres grups narratius, la novella negra dels huitanta, la
retrospectiva, autobiografica i costumista, conformada per GP, MT i VA, i una
tercera part que radiografia la societat valenciana contemporania.
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Simbor també enaltien la importancia de Torrent pel que fa
a la novetat del conreu del génere negre, i en aquest sentit
empraven el simil del cognom de Torrent i la seua irrupcid
literaria, ja que «Torrent i el seu model de novel-la negra han
irromput en les lletres catalanes fent honor al cognom. Es un
dels —si no el— fenomens actuals d’estimacié del public, i
no sols, cal insistir-hi, dels lectors valencians» (Carbd, Sim-
bor 1993: 156).

Un dels articles pioners centrat en la narrativa de
Torrent va ser la ressenya de Jaume Fuster sobre NEC apa-
reguda en L’Espill el 1985, una veu reconeguda i acreditada
per fer una primera valoracié de Torrent en haver sigut un
dels mestres del génere negre. Fuster (1985: 186) subratllava
les linies narratives principals de Torrent, tant les mancan-
ces com les virtuts: critica la brevetat de ['obra, aixi com els
personatges, i els qualificava d’'arquetipics perqué mancaven
de profunditat psicologica, ja que eren personatges directa-
ment influenciats per Hammett i Chandler, o Westlake; per
altra part, el critic asseverava que la gran aportacio torren-
tiana es trobava en el marc del cronotop valencia comentat
adés: «allo que no és arquetipic a la novel-la de Torrent, que
és la seva gran aportacié a la florida que el génere [..] esta
fent en aquest rac6 d’Europa a hores d'ara, és la ciutat de
Valéncia» (Fuster 1985: 186).3*

Ignasi Riera també va escriure una ressenya d’aques-
ta novel-la en Catalan Writing —tardana ja que es va publicar
el 1988— on, de manera esquematica, identificava les prin-
cipals caracteristiques de la narrativa de Torrent: Entre aques-
tes vaticinava que el llenguatge seria un dels assoliments
de Torrent, tant pel que fa a l'argot negre com al llenguatge
colloquial, ja que hi trobava «a cunning linguistic vivacity.
Torrent is the inventor of a certain slang, still charged with
circumstancial connotations and apt for a restricted nucleus,

34. La primera ressenya datada d’'una obra de Torrent va ser la de Pilar Rahola
el 1984. La critica comentava que NEC era una novel-la fresca, un bombonet,
(1984: 4), termes que hui en dia dificilment utilitzariem per a referir-
nos a l'obra de Torrent, una valoraci¢ critica primerenca que obviava una
metodologia i un llenguatge critic adient. Després d’aquesta apreciacié de
l'obra com a facil, Rahola criticava el text pels personatges i per la resolucié
del conflicte, ja que afirmava que «alld de barrejar-hi I'ETA i la Terra Lliure
sobta negativament. S'acumulen accions i personatges i es defineixen poc les
situacions. La resoluci¢ final és un happy end massa facil» (1984: 4).



but progressively liberated from tics and functionally very ex-
pressive» (Riera 1988: 115).3

Pel que fa a PGB, amb aquesta novel-la Torrent co-
mencava a publicar en la barcelonina Quaderns Crema.** Una
obra que per a Lacreu era novament «fresca, agil, despullada
de qualsevol pretensid intel-lectualoide» (1985: 121), mentre
que per a Julius esdevenia més ambiciosa, tot i que afirmava
que «Torrent ha debilitat el text en pro d'una obra literaria-
ment més ambiciosa i estructurada [..] Malgrat tot, i tenint
en compte la irregularitat que comporta traginar un mateix
personatge en novel-les seriades, el llibre diverteix i mereix
una lecturax» (1985: 50).

Amb NS Torrent accedia a l'star system de la novel-
listica, ja que, d'acord amb Isern (1996), l'éxit d’aquesta
publicacio va fer que el seu treball féra conegut per molts
sectors de la nostra societat.?” Aixi, Torrent es va afermar
en la literatura contemporania després ja de tres novel-les
publicades, com bé afirmava Oriol (1987: 175), mentre que
Consul encara anava més enlla i afirmava que l'escriptor
era ja «el narrador més conegut en el genere de la novel-la
negra catalana» (1987: 41).3®

Per altra part, Oriol detectava una evolucié en la
narrativa de l'autor en aquest tipus de novel-les seriades, ja
que identifica certes diferencies entre PGB i NS, com «el
pas de la tercera a la primera persona narrativa. O el canvi

35. A banda, Riera emfasitzava especialment dos altres aspectes: en primer
lloc, l'argument de la novel-la per l'accid i la intriga que implicava «an action
plot with well handled narrative rhythm [...] an intrigue which implicates
habitual acts of delinquency with adult or political crime» (1988: 115); per
altra part, observava 'ambientacié en la ciutat de Valencia, ja que «Torrent
discovers the resources which the variegated city of Valencia offers as a
detonator of narrative events» (Riera 1988: 115).

36. Rosa Pifiol s’encarregava de presentar Torrent al public de Barcelona, i per
a aixo va escollir el seglient titular publicat en La Vanguardia «Ferran Torrent,
best-seller en Valencia, publica en Barcelona su ultima novela negra» (1985).

37. Com afirmava el critic, «el pais comenga a entrar en un creixent boom
Torrent: col-laboracions periddiques en premsa i radio, una certa relacié
amb les institucions autonomiques del Pais Valencia, popularitzacié de la
manera d'expressar-se dels seus personatges més emblematics [...] i la versio
cinematografica d'Un negre amb un saxo» (Isern 1996: 306).

38. Consul assegurava que l'éxit de la novel-la es deu als personatges de But-
xana i de Barrera, i al llenguatge. Per aixo, com déiem abans, el critic emfasit-
zava la construccié d’un argot negre catala creible, ja que «no crec que sigui
cap disbarat afirmar que es tracta del narrador que ha donat més coheréncia
catalana als argots professionals del génere» (Consul 1987: 41).
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de protagonista, que ja no és el detectiu Toni Butxana sind
Heéctor Barrera» (Oriol 1987: 176).3° Pel que fa a l'estil de
la novel-la, Cervera volia veure en NS la millor novel-la de
Torrent, per la qual cosa s’apressava a dir que havia assolit el
llenguatge total, i llavors aconseguia «la millor de les seues
novel-les: el ritme pausat, moltes voltes lentissim, ocupava
més de la meitat de les pagines, per a desencadenar, final-
ment, les desoladores conclusions d'un The End digne del
millor Chandler» (Cervera 1987: 13).%

A partir de CR l'obra de Torrent comencava a des-
pertar una expectacié cada vegada més creixent.*' La res-
senya de Genovés sobre CR marcava la drecera que seguiria
la creativitat literaria de Torrent en el futur. Aixi, destacava
el tema de la politica i de la corrupcid, ja que en bona part
de les novel-les dels huitanta, Torrent tractava de reflectir la
societat i la burgesia valenciana, com és el cas de CR, que
«és també una reflexié sobre la corrupcid, no només la dels
sectors marginals, sind dels ambients de la burgesia urbana
valenciana» (Genovés 1989: 3).

En relacio amb el génere de CR, és important asse-
nyalar que Oriol no estava del tot encertat a 'hora de valorar
la naturalesa genérica de CR, per la qual cosa la lectura que en
feia resultava supérflua i esbiaixada. Oriol (1990: 136) inter-
pretava malament l'origen i la poética del tipus de narrativa

39. El col-lectiu Joan Orja reincidia en els pilars basics que fins aleshores havia
apuntat la critica; aixi esmentava que Torrent «vuelve a probar suerte en esa
especie de mezcla tan suya de novela urbana, policiaca, de humor, valenciana
y con vocacion de serie» (1987: 55). | també explicitava certs inconvenients
que malgrat tot quedaven supeditats als avantatges, com la lentitud de
l'accid, la profusié d’ambients i la consegiient manca de profunditat en els
personatges (Orja 1987: 55).

40. Com esmentavem abans en parlar de PGB, Cervera també assenyala en
relacié amb el tema que la novel-la tenia un rerefons més reflexiu pel que
fa a la critica social «cada volta més, Ferran Torrent escriu millors novel-les i
reflexiona més licidament / menys ludicament sobre la miséria fosca d’allo
que esta passant a aquest pais i alguna de les seues gents» (1987: 13).

41. Aixi, comencaven a aparéixer diverses notes de premsa que anunciaven i
avancaven les novetats editorials de l'escriptor. Aquestes es van iniciar en el
diari La Vanguardia mitjancant els articles de Rosa M. Pifiol, que destacava la
futura publicacié «Torrent concluye una novela negra sobre la corrupcién»
(1989). A més se’ns informava d'altres projectes de Torrent, com l'estrena
proxima de NS, o la novel-la que Torrent va decidir no publicar, Companyia
de gas, quan ja estava en galerades, la traduccid al francés de NS, al txec de
NEC, o de |'adaptacié cinematografica d’aquesta darrera obra, projectes que
malauradament no van arribar a port. Segons es pot llegir en l'article de Pifiol,
|'adaptacié de NEC havia d’haver estat dirigida per Pere Vila.
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que conrea Torrent als huitanta, i afirmava que es relaciona
amb la novella enigma perqué seguia els literaris d’Edgar
Allan Poe, Arthur Conan Doyle o Agatha Christie, amb la qual
cosa el critic passava per alt l'adscripcié de la narrativa de
Torrent al génere hard boiled.*

La seglient publicacio, AE, era una novel-la de perfil
humoristic, genere pel qual Torrent sempre havia tingut espe-
cial motivacio. Amb el suggeridor titol de «Xoricos», Pla resse-
nyava la novel-la i en destacava els dialegs i 'humor.** Un titol
que evocava la corrupcio de la societat i de la volicié realista
de l'escriptor per criticar la realitat; aixi, paga la pena recordar
la valoracio que Pla feia en relacié amb 'ambientacio: «L'any de
l'embotit ens invita a conviure una temporada en aquesta pe-
tita jungla local. No com qui va al circ a esgarrifar-se amb 'es-
pectacle, sind amb el cinisme de la quotidianitat més absoluta.
Sense cap contrapunt étic, ni tan sols l'afectada retorica moral
del genere. Des de dins, especiat amb alguna brutalitat fallera
i uns tocs cinics —picaresca— d’humor agre» (Pla 1992: 5).4

Arribats a la fi de la primera etapa narrativa a princi-
pis dels noranta, és evident el discurs plaent de la critica. Aixi, és
dificil trobar alguna ressenya negativa envers alguna d’aquestes
obres, llevat de timides insinuacions recriminatories. Bé siga per
condescendencia o per omissio, cap critic no ha qliestionat la

42. Per altra part, Oriol observava una evoluci¢ en la narrativa torrentiana pel
fet que «si les primeres novel-les revelaven un cert mimetisme de la novel-la
enigma [...] l'escriptor ha derivat cap a una narrativa més personal, al marge
dels estereotips i els topics del classic del relat de suspens o d'intriga» (1990:
136). Dit aix0, cal mostrar que Oriol encerta a subratllar un dels pilars basics
de l'obra, com és el de la corrupcié. Es en aquesta obra de la primera etapa on
Torrent posa especial émfasi en la qiestio de la corrupcid social i politica, el
que indica ja la seua enronia per aquest tema, fet que aconsegueix explotar
magistralment en la «Trilogia de Valéncia».

43.En aquesta linia afirmava que «narrativament Ferran Torrent és un mestre
dels dialegs i de les postil-les als dialegs de les quals en fa una auténtica crea-
Ciow, aixi com de l'humor que genera la trama, tot plegat «un génere divertit,
despietat i escéptic» (Pla 1989:6).

44. Hem notat amb estranyesa que l'editorial Quaderns Crema va emprar
la ressenya de Ramon Pla i Arxé de AE, «Xoricos», per a promocionar CR.
D'aquesta manera, en la contraportada de l'edicié de Quaderns Crema de
CR podem trobar les paraules afalagadores del critic aparegudes en £/ Pais
el 1992 i que en realitat es referien a AE. Aci Pla afirmava que «el lector
s'hi divertira perque tot hi té la frescor, desvergonyida i auténtica, d’'una
naturalitat sense maquillatges literaris ni hipocresies i on tot adquireix el
valor que l'ambient ha codificat com a guany, astticia o camaraderia, encara
que la moneda d'aquestes transaccions sigui el furt, el xantatge» (Pla 1992:
5). Contrariament, aquest ambient que esmenta Pla es refereix a AE i en cap
casaCR.
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valua literaria de novelles com CR, que al nostre entendre po-
dria meréixer algun comentari critic per la repetici de temes i
arguments ja reflectits en novel-les anteriors. Com a excepci6 a
aquesta dinamica, l'inica valoracié negativa que hem detectat
és la de Viceng Pages, per a qui 'obra és «una fluixeta novel-la de
quiosc» (1989), com bé indica el titol de la ressenya. D'aquesta
manera, Pagés fa una critica dura de la novella que el mena a
negar tota valua estética i literaria a l'obra, ja que la redueix a una
novel-a fluixeta, a una publicacié pulp de consum de masses. El
perque, segons l'autor, cal buscar-lo en la reiteracié de temes,
espais propis del genere, en topics i en un estil gens innovador, ja
que «Torrent, que no és gens innovador, ni probablement pretén
ser-hox» (Pagés 1989: Il). Fins i tot Pagés s'acarnissava amb Torrent
i s'excedia en la critica quan afirmava que «tota la cultura nacio-
nal necessita uns fluixets autors de quiosc, amb arguments i léxic
limitats, que poden esdevenir fendmens sociologics com ara Sime-
nonx» (1989: Il). Afortunadament, les visions admonitories del critic
no s’han confirmat en el present, i la valoracié de Torrent com a
autor fluixet ha quedat descontextualitzada hui en dia.

Finalment, una darrera reflexié d’aquesta primera eta-
pa remet a l'essencia del génere negre, ja que certs critics han
considerat que aquest génere esdevé en Torrent una parddia,
una mena de sainetitzacio. Iborra va ser el primer a insinuar que
l'escriptor emprava el génere negre «des d’'una angle popular,
per la qual cosa «el resultat havia de ser una mena de pard-
dia d’aquest tipus de novellax, tot i que matisava que «crec
que aquest no ha estat el proposit principal de Ferran Torrent»
(Iborra 1984: 33). Amb tot, arribava a afirmar que «la novel-la
negra en mans de Ferran Torrent esdevé, pels seus ingredients
populars i domestics, una historia que s'inscriu en la nostra tra-
dici6 satirica» (Iborra 1984: 33). Aquesta idea és compartida
per altres critics, com Piquer (1994: 141), Camps (2008: 114) o
Borja (2004: 64) que han reincidit en aquesta qlestio.*

Borja ha explorat aquest punt i ha assegurat que
Torrent «reix a sainetitzar —passeu-me el verb— el génere
negre» (2004: 64), per la qual cosa considerava que l'escriptor

45. Piquer esmentava que Torrent als huitanta feia servir un génere «amb uns
plantejaments proxims a la parodia de la narrativa negra» (Piquer 1994: 141).
Pel que fa a Camps, el critic considerava que «Torrent assumeix i recrea els
topics de la novel-la negra, adaptant-los al context valencia, amb el proposit
d’establir un joc de complicitats amb el lector per a dur a terme una parodia
efectista i efectiva del génere» (Camps 2008: 114).



feia servir un humor que s’aproximava a la tradicié satirica
valenciana. Al nostre parer, aquesta visi¢ d'una part de la cri-
tica no resulta del tot encertada, ja que s'implica una relacio
de causa consequiéncia fal-lag, fruit d’'una confusié de base
entre genere i estil. Pel que fa al génere, no hi ha dubte que
Torrent adapta el génere hard boiled a un espai valencia amb
tots els trets que li sén propis, humor inclos, ja que recordem
que la ironia era consubstancial als textos de Hammett. En
aquest sentit, Piquer i Martin deixaven ben clar que en NS el
personatge de Barrera copia els models de Hammett, ja que
el periodista «es perfila com un estereotip dels personatges
més durs de les novel-les hard-boiled» (2006: 141).¢ Per tant,
Torrent en cap cas pretén fet una parddia del génere negre,
perqué entre l'estil dels sainets i el torrentia pensem que hi ha
un abisme massa gran. De fet, tot escriptor s'insereix en una
tradicio literaria, i 'Us de I'humor per a Torrent remet indiscu-
tiblement a l'escola satirica, per la qual cosa part de 'humor i
de la ironia que farceix les novel-les de l'autor es pot conside-
rar, amb matisos, hereva de |'escola satirica valenciana, perd
no implica parodia del génere. Ara bé, aixd no significa que
['humor condicione una parddia del génere negre, sind que
evoca una altra tradicio literaria que Torrent fa seua. Aixi, si
es vol establir un lligam entre els mestres de la novel-la negra,
com Hammett o MacDonald, i Torrent, aquest seria d’home-
natge per part de l'escriptor valencia. A més, si recorrem a la
literatura comparada, paga la pena recordar que una novel-la
parodica del génere negre seria Pulp de Bukowski, obra que no
guarda cap relacio amb les torrentianes.*

La segona etapa narrativa va ser definida acurada-
ment per Aguado en considerar que «si els 80 han estat els
anys d'irrupcié i multiedicio de Torrent, la década segiient

46. Entre les concomitancies entre Barrera i els estereotips hard boiled, els
critics assenyalen «el seu discurs ple, d’ironia envers tot alldo que l'envolta,
mostra els punyents comentaris d’un acrata disconforme amb ['organitzacié
de la societat i amb métodes expeditius per solucionar els problemes que se
li plantegen» (Piquer, Martin 2006: 141).

47. Borja considerava que Torrent forma part de l'escola satirica valenciana,
ja que la novel-la negra de Torrent «es remunta, si no a l'escola satirica dels
Fenollar, Gassull i companyia, si als referents més immediats dels Bernat i
Baldovi, Escalante» (Borja 2004: 64). Aixi, es pot afirmar que hi ha una linia
humoristica i satirica clara en Torrent, hereva d’aquesta tradicié valenciana,
perd aquest correlat dificilment es pot estendre a considerar el génere negre
com a actualitzacid del sainet.
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sera la seua consagracio» (1989: 44). Certament, la primera
novel-la d’aquesta etapa, GP, ha sigut una de les més analitza-
des per part de la critica. Aixi, per a Borja (2007) o Isern (1995,
1996 i 1998), GP representa la millor novella de 'autor, ja
que, com afirmava aquest Ultim, «evidencia un grau de ma-
duresa literaria i personal no assolit fins aleshores per l'autor»
(Isern 1998).4

Tematicament, Beltran i Isern destacaven la visio vita-
lista de la novel-la front a la imposici¢ i la grisor del franquisme.
Aixi, no es tracta d'una lectura critica del franquisme, com era la
tonica fins aleshores, sin6 que predomina la voluntat de relatar
un tipus de vida feli¢, malgrat el franquisme, una subversié que
s'imposa al dogmatisme politic. En paraules de Beltran, Torrent

48. Isern afegia que «Gracies per la propina se situa amb tots els mérits en
el punt més alt d’'una obra novel-listica avalada per un envejable nombre de
lectors» (Isern 1995: 11).
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narra «les coloracions grises de la sociologia del franquisme,
perd ho fa des d'un punt de mira vitalista, on la rabia i la frus-
tracio son existencials, més que no ideologiques» (1995: 60).%

Aquesta novel-la ha assolit un éxit tan important que
el mateix critic suara esmentat, Joan Josep Isern, va revisitar
en Caracters la novel-la quatre anys després de la publicacio.
En larticle «Gracies per la propina: una revisié, una relectura»
(1999), Isern reflexionava sobre |'adaptacio de la novel-la al ci-
nema, duta a terme per Francesc Bellmunt, lectura que el me-
nava a recordar la novel-la. Aquesta aproximacié confirmava la
prova que tota obra literaria ha de superar per a confirmar-ne
l'éxit: resistir el pas del temps. Passats els anys, la novel-la conti-
nuava en l'imaginari comu i seguia editant-se, fet pel qual Isern
afirmava que «puc dir que el resultat d’aquesta nova lectura ha
estat molt positiu i que el canvi de trajectoria que fa cinc anys
iniciava Gracies per la propina no ha estat foc d’encenalls. Ara
podem dir amb fonament que, tot i que hi ha un fil etic cons-
tant que es percep des del seu primer llibre, sembla indiscutible
que en l'obra de Torrent hi ha un abans i un després a partir
d’aquesta novel-la» (Isern 1999: 15).%°

Espinds també ha analitzat la novel-la des del punt de
vista de l'autobiografia en els articles «Gracies per la propina.
La veritat d'una ficcié» (1995) i «El pes del passat. Memoria
i ficcié a les darreres novelles de Ferran Torrent» (2001). El
critic ha esbossat els punts de contacte entre autobiografia
i ficcid i ha observat que en la novel-la hi ha una série d’ele-
ments autobiografics clars, uns biografemes com els de «la
reflexié sobre els propis records, els comentaris de la veu de
l'experiéncia, el rebuig familiar i social, i la recerca d'un espai
propi, on capia la llibertat sexual i l'escriptura» (Espinds 2001:
233-234). En aquest sentit, Espinos apuntava que el paper de
la memoria és essencial en la novela, i ressenyava que els
personatges palesen «la inutilitat de l'intent de reviure real-
ment el passat. Sols en la memoria és possible la restauracio.
Sols en l'espai fantasmatic del record» (2001: 234).

49. En paraules d'Isern, la importancia de la novel-la rau en «l'actitud vitalista
i rebel que adopten els protagonistes avids d’arrencar el major nombre
possible d'instants de plaer, ja sigui en la foscor complice d'una sala de
cinema o en les estretors d'un tramvia ple d’invitacions al contacte entre
cossos de diferent sexe» (1995: 11).

50. Ripoll considerava la novel-la «divertida a estones i tendra d'altres, amb
algun toc fellinia» (Ripoll 1995: 66).
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De passada hem d’esmentar la coneguda polémica
en qué GP es va veure immersa quan va guanyar el Premi
Sant Jordi, ja que de manera contraproduent alguns critics van
incorporar en la valoracid sobre l'obra aquesta tessitura, al cap
i a la fi, extraliteraria.”” Per aix0, Barnils irobnicament tractava
de redrecar els darrers comentaris fora de lloc de la critica
amb aquestes paraules magistrals: «sale a la calles Gracies per
la propina, de Ferran Torrent. Se trata de una novela [...] no se
trata de un escandalo de premios literarios ni de una pelea
entre editores y/o autores, ni de un astuto acto de agitacion y
propaganda» (1995: 24).

MT també va ser acollida positivament per la critica,
tot i que el seu reeiximent haja quedat eclipsat en part per GP,
ja que va ser publicada dos anys després d’aquesta. Aixi, Gui-
llamon, un dels critics més benvolents vers el treball de Tor-
rent, encapgalava la ressenya de 'obra amb «Ferran Torrent
se supera con una gran obra», on afirmava que aquesta era la
millor obra de Torrent «pensada para el lector, madura en la
expresion y equilibrada en la combinacion de ingredientes de
muy diversa naturaleza. Sin duda, una de las mejores de Fer-
ran Torrent» (1997: 43).52 A més, Felip Tobar emfasitzava MT
en capir com Torrent polia l'estil a colp de novella. Es tracta,
llavors, d’una carrera literaria en continu creixement, perque
«hi ha progrés: l'obra destaca, sobretot, per una voluntat in-
dubtable d’avancar en lestil, de fer més literatura» (1997: 6).

EL 1999 va ser un any fecund per a Torrent, ja que va
publicar dos obres, la novel-la /H i LH.>* Pel que fa a /H, hem no-
tat que per a alguns critics aquesta novel-la resultava incomoda

51. Per a resseguir la controvérsia pel Sant Jordi, ens referim als seglients
articles: BarNiLs, Ramon (1995): «La novela de Torrent», La Vanguardia, 23
de febrer, p. 24; Morer, Xavier (1994): «Ferran Torrent gana el Premio Sant
Jordi, como anuncié Quim Monz6y, El Pais, 18 de desembre; PiNoL, Rosa
Maria (1994b): «El jurado del Sant Jordi premia a Ferran Torrent, como
insinué Monzd hace meses», La Vanguardia, 18 de desembre, p. 51; TORRENT,
Ferran «De nada, sefior Vallcorbaw, La Vanguardia de 18 de gener del 1995,
i VaLLcorsa, Jaume (1995): «De premios y propinas», La Vanguardia, 20 de
gener, p. 34.

52. En aquest sentit, Isern afirmava en 'article aparegut en U'Avui el 1997 que
«Gracies per la propina venia a ser la novella de la maduresa, tant literaria
com personal, de Ferran Torrent. Una espléndida maduresa que ara, La mirada
del tafur no fa més que confirmar plenament» (Isern 1997: 7).

53. En relacio amb LH, no entrarem a valorar els comentaris de la critica.
Simplement oferim en l'apartat de bibliografia una seleccié de ressenyes que
han tractat aquesta obra.



perqué es distanciava de la técnica realista que fins ara l'autor
havia explotat en novel-les anteriors. Per aquesta rao, Bru de
Sala es queixava que, amb /H, Torrent havia dut a terme una
«desviacion temerosa» del realisme, «que ha corregido con
creces en Societat limitada» (2002: 7). Ara bé, aquesta novel-
la en qué el valor simbolista i metaforic és evident, la realitat
social de finals dels setanta en la nostra societat també hi és
present. Palomero, contrariament, en una ressenya exemplar en
Caracters advertia un canvi d'estil en aquesta obra que albirava
necessari, «intel-ligent i oportu, ja que hi ha abandonat els prin-
cipals elements, probablement esgotats» (1999: 15). En el ma-
teix sentit Guillamon (1998: 3) apreciava que aquesta variacid
reflectia la professionalitzacid literaria de Torrent, una novel-la
professional que diversificava la carrera de l'autor.>

Tanmateix, Palomero, en un exercici de literatura
comparada, s'encarregava d’'escodrinyar la literatura i cinema-
tografia universal per a establir lligams amb altres obres simi-
lars. Aixi, trobava que hi ha passatges que recorden escenes
de grans pel-licules que tenen com a eix l'aillament, com és el
cas de El carteri Pablo Neruda, Crist s’atura a Eboli o Calabuig»
(Palomero 1999: 15).5

Per altra banda, la critica sovint s’ha entestat a buscar
els tres peus al gat en el sentit de voler identificar aquesta illa
de [’holandes ficticia amb algun referent real. Probablement,
la mediterraneitat de l'illa en l'imaginari comu de la nostra
societat haja motivat la necessitat de trobar un referent real
per a una illa imaginaria.>® Aquest és el cas de Guillamon, que
ha volgut veure en 'ambientacioé de /H el correlat de Tabarca,

54. Pel que fa a les referéncies que lliguen aquesta novel-la amb la trajectoria
de l'autor, aquestes s’han centrat en els dialegs i I'humor principalment.
Palomero destacava I'humor i la ironia, figures estilistiques que s’encarnen
especialment en un dels personatges més reeixits de la novella, com el
doctor Ferrus, ja que «el judicis i les expressions del doctor Ferrus, que a l'illa
actua com a metge, sén ironics, tallants i sarcastics, i sovint destil-len un
humor molt efectiu» (Palomero 1999: 15).

55. Pifiol ja va destacar aquesta influéncia cinematografica de la novel-la que
comenta Palomero. En la ressenya de Pifiol a La Vanguardia llegiem que «gran
aficionado al cine, Torrent reconoce influencias filmicas en su novela, de las
que ha tomado el clima: Calabuig, Retorno al pasado (le rinde un homenaje a
través del personaje de un muchacho sordomudo), £l cartero y Pablo Neruda
y Cristo se pard en Eboli» (1998: 51).

56. En la novel-la cap ciutat ni cap illa té un referent real, i simplement se’'ns
informa que lilla rep el nom de L'illa de [’holandés perqué un pirata holandés,
Theo Stam, la va ocupar el 1592.
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ja que d’acord amb la seua opinid «la isla de Tabarca, en Ali-
cante, es el lugar perfecto para un thriller [...] Quizas por esta
razon Ferran Torrent [...] se refiere a Tabarca de manera elipti-
ca» (Guillamon 1998: 3). Lluny d’hipotesis ocioses, Palomero
(1999: 15) simplement remarcava el caracter mediterrani i
innominat de l'espai descrit, i oportunament establia un pa-
rangd entre aquest espai i l'arcadia mitica de la felicitat.

La segiient publicacio, CAl remet a una novel-la a cavall
entre dues etapes, una mena d’experimentacio, atés que Torrent
cercava un canvi de registre, proposit que aconseguiria amb SL.
En aquest sentit, Isern es preguntava si CA/ representava un sim-
ple retorn als origens creatius o bé un nou pas en la trajectoria
de l'autor. La resposta sorgia de la conjuminacié d’aquests dos
espais, i arribava a la conclusié que CA/ «el veig com un punt
de confluéncia entre el Torrent més negre de l'etapa, per enten-
dre'ns, de Quaderns Crema i el més introspectiu [..] que hem
conegut a partir de Gracies per la propina, La mirada del tafur i,
sobretot, en aquella espléndida simfonia de subtileses titulada
Lilla de l’holandes» (Isern 2000: XII1).5” Un novel-la que fins i tot
per a algun critic poc avesat ha considerat la novel-la com a poli-
ciaca de tipus memorialistic (Camps 2008: 108).%

Perd, com ocorre amb tot escriptor professional, la
peremptorietat per publicar va condicionar l'aparicié d’aques-
ta novella amb un resultat per davall de la mitjana. Per aixo,
cal destacar que CA/ ha sigut l'obra pitjor rebuda per la criti-
ca, amb el benentés que la valoracié global dels critics conti-
nuava sent positiva. Aixi, Isern prudentment considerava que
aquesta no era la millor novel-la de Torrent, perd n’aconsellava
la lectura perqué reflectia «un Torrent de pura raga» (Isern
2000: XIll). Aquesta percepcié negativa en linies generals se
centrava en la construccié de la trama, per aixo Puigdevall jut-
java el desencert argumental de 'autor i amb una metafora
fluvial afirmava que «la vitalitat dels personatges i del ritme
narratiu de Cambres d’acer inoxidable no concorda amb els
meandres que va teixint el rumb de les tres trames, i es veu

57.En aquesta linia Calonge afirmava que CA/ es tractava d’una novel-la negra
«perd amb alguna novetat que apunta ja el que en sera una nova etapa»
(2004: 5).

58. Aixi, llegiem que «el tema policiac també ha servit per a elaborar
exercicis metaliteraris —Bulbs (1999) de Josep N. Santaeulalia— o de
caire memorialistic —Cambres d’acer inoxidable (2000) de Ferran Torrent»
(Camps 2008: 108).
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com un excés el desig de fer coincidir la investigacié d’uns as-
sassinats, la trivialitat d’'un adulteri i l'espionatge a un politic
en un afer personal del protagonista [..] No acaba de cons-
tatar-se la convivencia harmonica entre uns fils argumentals
que es descabdellen amb massa ingenuitat» (2000: 4).%°

L'dltima etapa creativa de Torrent arranca a comen-
caments del segle xxi i es nodreix d'una narrativa ecléctica
que té com a eix central el que s’ha anomenat la «Trilogia
de Valéncia» —Societat limitada, Espécies protegides i Judici
final, trilogia que per a alguns critics no era la primera, sin6 la
tercera.®® Aixi, la trilogia, especialment SL, ha tingut una rebu-
da extraordinaria per part de la critica, fet evident pel creixent
nombre d'articles académics i ressenyes, i pels quatre premis
de la critica que, com déiem adés, va rebre aquesta novel-la.

Cal destacar que aquesta trilogia representava una
mena de necessitat literaria en Torrent, ja que des dels huitan-
ta podem observar aquesta caboria per crear una novel:la que
aprofundira en la societat valenciana. Consegiientment, les
primeres novel-les dels huitanta ambientades a Valéncia eren
una manera d'aproximacio al cor de la societat valenciana,
«un laborioso aprendizaje con el que quiere llegar a hacer la
novela de la sociedad valenciana» (Beltran 1989: 36).

Pel que fa a SL, hem de dir que la critica coincideix a
definir aquesta obra com una de les millors en la carrera lite-
raria de l'autor, tant des del punt de vista estilistic com argu-
mental.®’ Aquesta és 'opinié d’Isern, que en 'Avui s’apressava

59.Isern, en canvi, no estava d’acord amb aquesta valoracié i, si bé no atorgava
una nota eixerida a CA/, afirmava que 'argument estava ben elaborat, pero
«amanit com d’habitud amb uns excel-lents dialegs i acolorit amb un ampli
repertori de situacions i personatges que potser en algun cas [...] no estan tan
ben dibuixats com altres vegades» (Isern 2000: XIII).

60. D’acord amb Guillamon (2006: 6), Torrent ha dedicat tres trilogies a
Valéncia: la primera als huitanta, la segona retrospectiva als noranta amb
GP, MT i IH, i la darrera aquesta. Tot i aix0, al nostre parer no es pot establir
un parango entre el paper que té Valencia en aquestes novel-les i el que juga
en SL; a més, el sentit d’'unitat d’aquestes novel-les és planificat per endavant
per Torrent, mentre que en la resta els detalls de coincidéncia son logics;
finalment, incloure /H en aquesta valoracié no resulta acurat perque l'accio se
situa —tret del capitol final— en unailla i en una ciutat europea.

61. Ripoll destacava que amb la trajectoria literaria de Torrent, l'escriptor es
pot considerar com «un dels grans fendomens literaris en catala dels dltims
vint anys» (2003: 63). El critic posava SL en relacié amb el bagatge creatiu de
Torrent i arribava a la conclusié que aquesta obra se situa en el cim literari de
l'autor, ja que «suposa una sintesi, plenament madura, de moltes de les seves
constants» (Ripoll 2003: 63).

a dir que aquesta novel-la era «la millor que fins ara ha escrit
l'autor de Sedavi» (Isern 2002: 12). Una novel-la amb la qual,
segons Puigdevall, Torrent s’arriscava a ser, un «novel-lista to-
tal» (2002: 6), pel fet que pretenia captar tots els aspectes
de la vida quotidiana. Aixi, identificava la preséncia d’un nar-
rador opinador amb la contundéncia d’un escriptor decimo-
nonic, fet que justificava similituds amb La cartoixa de Parma,
d’'Stendhal.

Pel que fa a la tematica, cal destacar el comentari
caustic i punyent de Vicent Marti en el Levante, ja que, amb
un to metaforic sanguinolent, considerava que Torrent feia
una carnisseria en la novel-la pel fet que «esbudella Valéncia
amb fruicié de l'assassi en série, pel fet que 'escriptor és un
novel-lista «valent —temerari, si voleu—, no un notari suici-
da» (Marti 2002: 4). En canvi, Torrent va més enlla i fa servir
una tematica que, en tant que humana, estimula i esguita el
lector, ja que, com afirmava Marti de manera fetorosa, l'es-
criptor aconseguia que SL fora «de lectura absorbent i ciné-
tica alhora que n’ixes com si ho feres d'un pou cego. Si la Va-
léncia de Torrent també és Valéncia, potser caldra comencar a
pincar-se el nas amb més freqtiéncia» (2002: 4).

Aquest exit de la novel-la ha comportat que Torrent
siga comparat amb diversos autors d’abast internacional. Per
citar-ne els més destacats, la critica ha volgut veure concomi-
tancies de SL amb Vida privada, de Sagarra (Capdevila 2002);%2
Tot un home, de Tom Wolfe; Els treballs perduts, de Mira, o
Una prudente distancia, de Lluis Fernandez (Guillamon 2002:
11), i fins i tot per l'Us del realisme, amb autors de la talla de
Flaubert, Stendhal i Dickens (Bru de Sala 2002: 7).

Una de les critiques més interessants al nostre parer és
la d'lsern en l'Avui, «El tancat de l'Albufera» (2002). Després de
referir-se al fil argumental, destacava diversos elements formals
i argumentals que singularitzen l'obra. Primerament, apuntava
dos trets essencials: el rol del personatge outsider Juan Lloris i el
paradis per retrobar (Isern 2001: 12). Per altra part, Isern recupe-

62. Podeu veure l'entrevista en 'Avui feta per Jordi Capdevila (2002). Guilla-
mon també al-ludeix a aquesta influéncia de Sagarra, perd matisa que «la
estructura —y el titulo— recuerda la Vida privada de Josep Maria de Sagarra.
Pero Torrent es siempre Torrent. En vez de largas disquisiciones y miserias,
didlogos chisporreantes. En lugar de viejas férmulas de cortesia, mansiones,
castillos, gente que sabe lo que quiere (del auditor avispado a la gran fela-
triz)» (2002: 11).



rava tres moments de la novella en qué Torrent desenvolupava
el potencial creatiu, «tres escenes per a l'antologia» (2002: 12),
en concret: el capitol inicial en qué Lloris conversa amb Granero
al tancat i que representa «un prodigi de contencid, de saviesa
descriptiva» (Isern 2002: 12); l'altra escena és el vol amb avid
per damunt de Valéncia en que l'ego de Lloris el porta a adorar
el gran boom urbanistic a que ell ha contribuit; i la darrera és la
conversa entre Lloris i els membres del Front Nacionalista Valen-
cia, «una conversa quasi surrealista en la qual Torrent combina
a la perfeccié dialegs, monolegs interiors, canvis rapids de punt
de vista i un accent humoristic molt especial» (Isern 2002: 12).53

A més d’aixo, la critica sovint ha destacat la critica de
la societat que implica SL.. Ara bé, Maite Insa (2002) analitzava
la novel-la des d'un angle diferent, ja que, basant-se en la pre-
tensid realista d’aquesta, considerava que la concepcié primera
no és de critica de la realitat valenciana. Aixi, matisava que el
leitmotiv de SL no és la denlincia, sind el reflex de la realitat per-
qué el narrador simplement mostra aquesta societat limitada,
en la qual abunda simplement la corrupcio i la involucié ética.
Per aixd, «el narrador no critica ni deixa de criticar, i crec que ni
ens convida a fer-ho, als lectors; simplement, ens exposa els fets
que s’esdevenen al cim de les societats de |'aparenca, que sén
les que coneixem i alla on vivim» (Insa 2002: 8).

La segona novel-la de la trilogia va ser EP, obra de
la qual la critica destacava el caracter realista i el reflex de
situacions quotidianes deformades en la novel-la i a priori poc
plausibles —corrupcio politica, finangament il-legal, acord en-
tre nacionalistes i dreta— perd que feien l'ullet a la realitat
(Vallbona 2003: 44). En concret, Calonge destacava que EP
reprenia fils de SL, pero ara hi afegia el mon del futbol «que es
juga als despatxos i als bancs, el dels periodistes i els directius,
el dels contractes milionaris sobredimensionats per omplir les
butxaques dels voltors de torn» (2004: 5).% Estilisticament, EP

63. En aquest sentit Guillamon també ha coincidit a destacar dos moments
clau de la novel-la, esmentats per Isern. Es tracta del capitol inicial on Lloris
es troba al tancat amb la seua escopeta Scott de quatre milions, i el segon, el
passeig amb avioneta per ['Horta i els afores de Valéncia (2002: 11).

64. Per a Estanislau-Folch la novel-la es basa en tres linies narratives: la politica
«el Front Nacionalista Valencia ya ha logrado el poder y funciona como
partido bisagra. La segunda, el mundo de los negocios inmobiliarios, avido
de cemento y ladrillos, que devasta tanto el territorio como la integridad de
las personas.Y la tercera [...] el futbol, en lo que se refiere a los trapicheos de
despacho y la manipulacion de los seguidores» (2003: 22).
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continua en la linia de depuracié de les estratégies narratives
(Guillamon 2003: 7), en la qual destaca l'ts de 'humor, perd
sobretot de la técnica dels dialegs, ja que en paraules de Miré
«el rendiment tret als dialegs —tothom negocia i intenta
pressionar tothom en aquesta novel-la—, agils i ajustats, és
un dels punts més forts del llibre» (Miré 2003: 13)

JF cloia la «Trilogia de Valéncia», novel-la que guarda
una independéncia major respecte a les anteriors. Guillamon
emfasitzava que un dels missatges de l'obra es pot relacio-
nar perfectament amb l'esperit vitalista de molts dels perso-
natges de novel-les anteriors. Aixi, li pareix simptomatic que
Butxana, Tordera i dos ajudants acaben la novel:la menjant
viandes de luxe, el que indica «la celebracién del individualis-
mo, del oportunismo, de las ganas de vivir la vida a cualquier
precio, la leccion del oncle Tomas que desde el Sedavi de la
infancia llega a la Valencia de hoy» (Guillamon 2006: 6).

Ara bé, la novel-la ha sigut rebuda de manera bastant
polaritzada, situacié que fins ara no havia ocorregut. Per a
una part de la critica, la novel-la no estava a l'al¢ada, tot i que
amb matisos, pel que fa a la funcié de JF en la unitat de la
trilogia, com per aspectes estilistics i narratius de la novel-la.
D’una banda, per a Camps la trilogia «potser no ha acabat
d’acomplir les expectatives que havia despertat, perd que bé
paga la pena de llegir» (Camps 2008: 15), consideracio que
compartia Borja, ja que considerava que Torrent no havia as-
solit el proposit de crear la gran novel-la sobre Valéncia (Borja
2007: 11).%5 A aquesta opini6 es contraposa la d'lsern, per a
qui, aquesta novel-la suposava «un cercle ben tancat», ja que
«ha sabut trobar la via adequada per sortir-se’'n de manera
altament satisfactoria» (2006: 12).%°

Pel que fa a la valua de la novela, s’ha valorat nega-
tivament la prioritat que es déna a la trama de l'exmembre de
U'IRA Liam Yeats perqué roba protagonisme a la limitada societat

65. Aixi considerava que aquest cicle «semblava apuntar a una ambiciosa
radiografia de la societat valenciana contemporania, i que, tanmateix, ha
acabat diluint-se en el proposit dignissim, d’altra banda, de l'estricte entrete-
niment» (Borja 2007: 11).

66. Isern troba raonable que la politica deixara de ser l'eix principal pel fet
que el bagatge de dues novel-les obligava a la transici¢, tot i que sense oblidar
fils anteriors, Per aquest rad assegurava que «el centre de gravetat havia de
canviar necessariament sense deixar de banda, és clar, ni Lloris, ni Petit, ni els
tres partits en llica parlamentaria, ni personatges importants de la trama»
(Isern 2006: 12).
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valenciana (Borja 2007: 11); el personatge de Butxana, perqué,
per a Borja, Torrent rescata el detectiu en una novel:la que per-
cebia avorrida, com «el prestidigitador que desempolsega, quan
l'espectacle decau, el vell truc del conill i el capell» (Borja 2007:
11).57 Per altra part, l'estil també ha sigut motiu de critica, ja que
no hi trobaven la ironia i I'agilitat d'altres novel-les (Pagés 2006:
3; Borja 2007: 11).¢ De nou, l'opini¢ d'lsern és oposada a la cri-
tica de l'irlandés, atés que el personatge nou aporta una serie de
matisos novel-listics, «és l'individu solitari i outsider que va a la
recerca del seu paradis particular» (Isern 2006: 12).
Mentrestant es gestava la trilogia, Torrent va publicar
una novel-la de caire memorialistic, VA, finalista del Planeta.®®
Insa ha dut a terme una argumentada i estimulant avaluacié
critica de 'obra, en la qual exposava que Torrent aborda el tema
del «conflicte de la creacid de la personalitat, una etapa en la
vida que, o bé no s’acaba mai, o bé, en travessar-la, no som
capacos de racionalitzar-la» (Insa 2005: 11). Un llibre de caire
més personal i amb «més carrega d’autenticitat de tots els que
ha escrit fins ara Torrent» (Isern 2004: XI) que es pot posar en
relaci6 amb GP pel que fa al pes de l'experiéncia personal.”
En el cas de VA, el passat ha tingut un bagatge major en la
construccié de la trama, com ha manifestat Torrent; en canvi,
no hem trobat cap analisi de la novel-la des d’un possible angle

67.Dit aixo, és cert que Pages destacava amb matisos la figura de l'exmembre
de U'IRA, Yeats, ja que és tracta d’'un personatge atractiu, perd que «les
possibilitats de perdd i de redempcié haurien pogut donar més de si si la
novella no fos tan excessiva» (2006: Ill). Altres personatges que el critic
considera que no es troben a l'alcada sén «la noia ambiciosa o el fill venjatiu,
[que] també requerien un retrat més creible» (Pagés 2006: I11).

68. En aquest sentit, Pages criticava «el llenguatge poc pulcre, l'adjectivacié
maquinal, els dialegs de croquis» (2006: 3), mentre que Borja afegia que es
perd, en dltim lloc, una altra técnica estilistica «el seu envejable [...] instint per
alaironia. | és que aquest ultim Torrent sembla renunciar al Torrent enginy®s,
agut, mordag, divertit i punxant a qué ens té acostumats» (Borja 2007: 11).

69. Pel que sembla, el titol original que la novella tindria no era aquest de
VA, sin6 el de El Rubio a l’abisme, o almenys aixi ho va reportar Jordi Jorda en
un article sobre Torrent i el seu pas per la Universitat Catalana d’Estiu, titulat
«Ferran Torrent reflexiona sobre los jugadores de cartas en su novela £/ Rubio
a l’abismey, en La Vanguardia, 18 d’agost del 2004.

70. Per altra part, Guillamon comparava VA amb LH, perqué les considerava
novel-les de transit, tot i que no especificava el transit a qué. Aixi, afirmava
que «La vida en [’abisme es un libro de transito, como lo fue en su dia Living
’Havana, un relato sobre un personaje desarraigado, en el que los buenos
lectores de Torrent» (Guillamon 2004: 13). Ara bé, malgrat aquest sentit
de transit, cal matisar que LH era una novel-la que Torrent mateix qualifica
d’exercici narratiu amb uns objectius més moderats que les novel-les anteriors,
mentre que VA és una obra d’'una qualitat literaria i pretensié majors.
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autobiografic, com si que va océrrer amb GP, de la qual hem
esmentat diversos treballs.

Per altra part, hem de considerar el resso que VA va
tindre en la critica arran del premi Planeta.”" Aixi, la presen-
tacié de Torrent a aquest premi va atiar la polémica per trac-
tar-se d'un premi en llengua castellana, fet que per a part de
la critica representava una decisid personal, mentre que per
altres representava una traicio a la nostra llengua i una incon-
gruencia en la seua carrera literaria. Una controversia que va
omplir pagines de diaris i revistes per a un fet que transcendia
el fet literari i en la qual alguns critics van contribuir a ali-
mentar un debat estéril.”? Per aixd, Mira eixia rapidament a
defendre |'escriptor i a censurar aquells que criticaven Torrent
per aquesta decisié «no importa que haja eixit en la foto del
Premi Planeta per una novella presentada en castella, per-
que tinc la sospita que no ha canviat de llengua: ara per fi el
llegiran a Sevilla i a Valladolid, com fa un segle llegien Blasco
Ibafez [..] | els envejosos, i els pixatinters de mala bava, que
callen i que treballen, per favor» (2004).7

La seglient novel-la va ser NS, creacié percebuda des
de l'angle de Uentreteniment, una novel-la lleugera qualifi-
cada per Guillamon com «una voluta» (2008: 8). D'aques-
ta manera, Torrent diversificava l'oferta literaria, ja que com
bé expressa Ramirez es tracta d'una «novel-la divertida en la
qual Torrent sap superar els perills de l'esgotament i proposar
nous enfocaments de lectura» (2008: 5).

Respecte a l'argument, la critica ha ressenyat el co-
mengament bastant lent i 'Optica costumista. Ara bé, aple-
gats al full cent de la novella, l'accié es precipita i esdevé

71. En premsa han aparegut nombroses opinions i declaracions creuades
respecte a la presentacié de Torrent al premi Planeta. Remetem a un article
amb la ironia habitual de Marius Serra on barreja els diferents punts de vista
sobre ['afer, «;Hace bien Torrent?», La Vanguardia (2004).

72.Una polémica un tant desmesurada, ja que no havia transcendit tant com
en altres ocasions. El cas de Torrent no és 'Unic en la nostra literatura, de
fet, Maria de la Pau Janer també va quedar finalista el 2002. El que destaca
precisament en el cas de Torrent és que «per primera vegada en la historia
dels premis Planeta se'n publica una obra guardonada [...] simultaniament
en catala i castella» (Isern 2004: XI), amb la qual cosa el lector podia triar
la llengua.

73. En la mateixa linia s’expressava Giner quan comentava que «en todo
caso, si hemos de juzgarle, hagdmoslo por la calidad de sus novelas y no por
la lengua en la que estan escritas. Si esas obras resisten el paso del tiempo, el
incidente carecerd de importancia en unos afios y nadie lo recordara» (2004).



vertiginosa, ja que «la confluéncia d'histories [...] es precipita
amb rapidesa i habilitat» (Pla 2008: 12). Aixi, NS incorpora
histories de tall autobiografic, de thriller, amb tocs negres i
costumistes que configuren una novella coral.

En ultim lloc, la darrera novel-la de Torrent, BF, il-
lustra com cap altra l'ofici de l'escriptor en Torrent i la pro-
fessionalitat que ha assolit després ja de setze novelles en
solitari. BF implica un nou pas en l'evolucié narrativa de l'au-
tor, ja que adopta un to més profund i reflexiu, adobat amb
una profunditat psicologica ressenyable, i revela, segons Pons,
el caracter gens acomodatici de Torrent a un genere en con-
cret. Aixi, en BF trobem compendiats bona part dels géene-
res literaris conreats per l'escriptor, des de «l’evocacié, amb
un deix autobiografic, de la propia infantesa en un poble de
|'Horta (com ja feia a Gracies per la propina), una investigacio
criminal amb lladres i serenos (com els que apareixen a les
seves novelles, diguem-ne, policiaques) i, finalment, una re-
flexid sarcastica, decebuda, sobre la Valéncia contemporania»
(Pons 2010: 12).7* A més, la critica recent ha destacat que un
dels valors més importants d’aquesta novel-la coral remet al
treball de psicologia que s’observa en els personatges, idea
apuntada per Zaragoza (2010: 3) i Guillamon (2010: 13).

4. PRINCIPALS MANCANCES DE LA CRITICA RESPECTE A
L'OBRA DE FERRAN TORRENT

Vist aquest repas de les principals reflexions literaries
en relacié amb 'obra de Torrent, hem de considerar algunes
constants que al nostre parer la critica no ha encertat a so-
lucionar. En termes generals, la critica ha arrossegat certes
caréncies apuntades des del mateix camp critic (Pla 1986:
4-5; Picornell 2008: 173-211) que es reflecteixen en el marc
torrentia fruit de la urgencia o de fretura critica. D’aquesta
manera, després de garbellar la critica torrentiana, en aquest
quart punt de l'analisi ens sembla adient palesar els princi-
pals desencerts, les interpretacions parcials o esbiaixades que
la critica ha oferit sobre Torrent. Un humil acte de justicia

74. Com déiem abans, el ritme de la trama és vertiginds, per la qual cosa, en
paraules de Calafat «el ritme que imposa Ferran Torrent a l'accio6 és rapid i,
com que Bulevard dels francesos conté una gran diversitat d’elements, llegir
la novella és instal-lar-se en unes enormes muntanyes russes d’emocions»
(2010: 2).
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amb el qual posarem de relleu sis punts principals d’aquesta
reflexié metacritica: la reincidéncia com a escriptor de géne-
re, la repeticio de clixés, els judicis biografics, la benevoléncia
critica, la manca de profunditat i la valoracié de Torrent com
a autor facil.

En primer lloc, ens centrarem en la qliestio de les
etiquetes de génere i la pervivencia del mite de Torrent com
a escriptor de génere negre, fet a qué al-ludiem en tractar
el model lingtiistic. D’acord amb Pla, la critica ha de valorar
l'obra literaria «per l'adequacio6 a la institucié que la defineix.
Llegir és un procés, aleshores, que culmina en l'etiquetatge
pertinent» (Pla 1986: 5). En relacié amb l'obra de Torrent,
aquest procés sembla directament relacionat amb la pre-
tensié de bona part de la critica, especialment als huitanta,
de catalogar l'escriptor com a novel-lista de génere negre. El
perqué cal buscar-lo en la pressa per etiquetar qui ha sigut el
primer escriptor de novel-la negra a Valéncia. En la cursa per
la modernitat en la década dels huitanta, I'aparicié de Torrent
amb el conreu d’un génere de caire negre va disparar les pre-
tensions de la critica per ocupar aquesta casella que romania
coixa a Valencia.

Per aquesta rad, la pretensié de normalitat de la nos-
tra literatura, i la conseglient déria per omplir buits i penjar
etiquetes, va bandejar el veritable leitmotiv de la critica. Aixi,
autors com Torrent continuen encara encasellats com a es-
criptors de génere per a tapar el buit que la novel-la negra
tenia aValéncia. No obstant aix0, la carrera literaria de Torrent
ha evolucionat cap a nous camins i espais literaris, mentre
que part de la critica ha quedat estancada en molts casos.
Si bé és licit 'emfasi pel que fa al conreu del génere negre
durant la primera etapa narrativa de l'escriptor, en canvi hui
en dia és anacronic que alguns critics encara conceben la nar-
rativa actual de Torrent com a negra. Aixi, darrerament podem
llegir ressenyes critiques que continuen encasellant Torrent
dins l'etiqueta de génere sense aportar cap dada respecte a
l'evolucio estilistica i narrativa, ans al contrari, simplificant la
seua narrativa. Com a mostra trobem el simil entre Joan Fran-
cesc Mira i Ferran Torrent, dos escriptors capdavanters d’es-
tils oposats, l'un culte i l'altre de génere: «si bé Joan F. Mira
representa en les lletres valencianes actuals el treball literari
des d'un posicionament culte, amb especial atencié a grans
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figures literaries i historiques, Torrent completa 'altre extrem
del panorama amb una magnifica tasca dins l'anomenada li-
teratura de génere» (Llorca 2005: 64).

Com mencionavem adés, les ressenyes aparegudes
als huitanta van iniciar el mite gens productiu de Torrent com
a escriptor de génere, concepcié que reiterem que es perllon-
ga hui en dia. Aixi, en una de les primeres recensions de NEC,
Pilar Rahola predestinava el futur exclusivament en el mén
del genere negre de Torrent, per bé que es trobava «inscrit
ja des d’ara, doncs, dins del ranquing d’escriptors de novel-la
policiaca negra en llengua propia, Ferran Torrent en pot ser
un dels exemples millors» (1984: 4). Als noranta persistia el
mateix discurs critic encetat la década anterior, per la qual
cosa l'autor, malgrat haver escrit obres com GP, IH o AE, era
qualificat com a escriptor de génere. Per exemple, en l'obra Li-
teratura actual al Pais Valencia (1973-1992) Torrent era definit
com a «l'escriptor valencia que més ha penetrat en el circuit
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literari catala general amb la seua producci6 de génere —li-
teratura agil d'abast massiu—, rigorosament imprescindible,
d’altra banda, per a la vigoritzacio del circuit» (Carbo, Simbor
1993: 156).7

Aquesta lectura critica sobre Torrent com a autor ne-
gre certament ha fet fortuna, atés que darrerament encara en
podem trobar, valoracié que, al meu entendre, caldria replan-
tejar, sobretot després d’'obres com la «Trilogia de Valéncia».
A tall d’exemple, alguns critics han inclos MT i IH dins el ca-
non de novel-la negra (Martin, Piquer 2006: 144-147), mentre
que han qualificat SL i EP com a novel-les negres «en sus dos
ultimas entregas, el diptico Sociedad limitada-Especies prote-
gidas, nuestro escritor mantenia los protocolos de la novela
negra» (Doria 2005: 46).

Vist aixo, igualment cal posar de relleu que certs
autors ja han observat |'Us contraproduent d’aquesta eti-
queta de genere. Un d'ells és Enric Soria, les paraules del
qual portem a col-lacio per la rellevancia en aquest sen-
tit: «el prejudici contra la novel-la de genere ha fet que, a
Torrent, se’l considere un autor d’éxit, perd menor, i que es
passe per alt la destresa amb queé ordeix les seues trames i
l'eficacia punyent del seu humor. Amb alguna excepcié (un
critic tan dur com Pong Puigdevall ho va saber veure, aixd),
Torrent és un narrador molt més intel-ligent que els seus

75. Igualment, en ressenyes d’Ollé i Tobar podem comprovar aquesta
reiteracié. En la ressenya «Paella en llauna» (1993), Ollé identifica clarament
que AE no es pot emmarcar dins uns patrons netament de génere negre arran
de 'humor present, per la qual cosa observa que Torrent conscientment
ha tractat d’evolucionar de la tematica negra, idea que el critic apunta en
afirmar que «ha provat d'escapar de l'encasellament presentant L'any de
l'embotit com una novel-la humoristica» (1993: 91). No obstant aixo, Ollé
identifica en la novel-la una série de reincidencies tematiques —tecnica del
rififi (?), la nit, corrupcié— que el porten a simplificar l'escriptor com un
autor de génere negre, i a concloure amb una senténcia obertament simplista
i un xic menyspreadora que «la conclusié és la de sempre: Ferran Torrent
és Ferran Torrent i fora histories» (1993: 91). Per altra part, Tobar ressenya
MT, una novella que malgrat tindre pinzellades policiaques no podem
passar pel sedas del génere hard boiled conreat per ['autor als huitanta. Aixi,
considerar elements tipics en tot thriller com la policia, el robatori o el joc
com a exclusius del génere negre, sembla una reduccié del fet creatiu i dels
parametres del canon literari. En aquest sentit, Tobar afirmava que la novel-la
de Torrent «representa un retorn a l'aventura policiaca [...] l'ultim Llibre de
Torrent supera els anteriors..., malgrat que la seua consideracié com un dels
millors autors catalans de novel-la negra, tristament, no obeeix tant a aquesta
evolucié com al nivell dels altres autors» (1997: 6).



comentaristes» (2010: 4).7® D'aquesta manera, Soria defén
l'aproximacié a l'obra torrentiana basant-se en la qualitat
de la trama i de lestil, ja que, del terme novel-la de génere,
se n'ha fet un Us restrictiu que connota inferioritat, perqué
encasella els trets narratologics i prioritza l'adscripcié a la
tradicié narrativa. En aquesta linia, cal assenyalar que dels
pocs critics que han prioritzat l'analisi de la qualitat literaria
més enlla d’etiquetes destaquem Ramon Pla, que conside-
rava en una ressenya sobre CR que «el talent [..] de Torrent
comenga aqui, justament on acaben els limits del genere:
quan els seus paios es fan porosos a la sensibilitat col-lectiva
dels lectorsy, i definia acuradament els punts forts de la nar-
rativa de l'escriptor, «ho fa gracies a 'enginy amb qué es
val de la llengua —una llengua amb barbarismes, perdo— i
gracies al fet que la trama —menys imaginativa del que cal-
dria— [...] és ordida amb petits motius narratius —el gos, la
veina, el pare cancerds, els petits personatges de l'empresa
periodistica o els tics de 'alta burgesia local— que vehicu-
len la sensibilitat col-lectiva davant del mon politic, o dels
diners, o de la familia de I'amor» (Pla 1989: 6).

En segon lloc, pel que fa als clixés, la critica ha desta-
cat de manera diacronica unes constants en |'obra de Torrent,
com el llenguatge col-loquial, 'humor, l'argot negre, la natu-
ralitat dels dialegs i 'agilitat de la narracio, trets que de ma-
nera maquinal s’han repetit. Amb aquesta reflexié simplement
constatem que Torrent fa servir certs trets estilistics que con-
sidera adients per a cada novel-la determinada, ja que logica-
ment no pot haver-hi un to mimeétic. Aixi, quan Torrent opta per
prescindir d'algun tret que la critica considera com a propi, com
ara 'humor, aquesta decisi6 es justifica pel to que vol imprimir
a la narracié, un fet que algun critic autdmat ha vist com un
frau, perqué elements com la ironia o la ciutat de Valéncia no hi
tenien tanta preséncia com veiem abans en tractar Judici final.

76. En aquest sentit, el mateix Soria preguntava a Torrent la valoracié de
la seua obra dins els parametres de l'etiqueta de génere. La resposta de
Torrent és taxativa en aquest sentit, ja que rebutjava l'tis que se’n fa. Aixi,
en 'entrevista de Soria llegim que «la veritat és que ets un escriptor molt
polifacetic: novelles, articles, teatre, radio, guions de cinema, creus que
aquesta diversitat ha estat valorada o se t'ha encasellat massa com a
escriptor de génere?/ —Crec que no s’ha valorat, per una raé. Com que, des
del primer moment he tingut sort —jo pense que és sort— d’haver venut
llibres, la gent s’ha fixat més en aixd que en el que feia o deixava de fer.
Sobretot al Pais Valencia» (Soria 1995: 4).
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Per altra part, un sector de la critica s’ha centrat en
aspectes de tipus extraliteraris, com polemiques o aspectes
biografics. Aixi, sovint s’han emfasitzat aspectes de caire
morbds, com la reiteracié de la prostitucid, la nit, les polémi-
ques pel Sant Jordi o el Planeta, que s’extrapolen de la ficcié
narrativa a un planol personal de Torrent. Altres aspectes en
que s’ha posat 'émfasi son la identificacié dels personatges
de ficcid, especialment en la trilogia, amb actors reals de la
nostra societat. Aixi, cal refutar la valoracié que s’ha fet de
l'obra de Torrent des d’'un angle subjectiu. El mateix Piquer ja
es queixava de la tendencia de part de la critica de la narrati-
va valenciana a obviar parametres cientifics i a abragar-ne de
subjectius. Per aix0 afirmava que «la majoria de critiques que
llegim son panegirics de 'autor i de l'obra [...] Quan el critic
tria el producte a comentar es val de criteris com ara l'amistat
o l'enemistat amb el narrador, segurament perqué pensa que
l'autor llegira aquell escrit i no escriu el que realment opina. A
més, manta vegades es deixa dur pel gust de la subjectivitat»
(Piquer 2002: 69).

Un altre aspecte relacionat amb el que acabem
d’apuntar és la tendéncia, especialment en diaris, de la cri-
tica hagiografica, és a dir, la centrada en la ressenya de la
vida i l'obra de l'autor i no en les qualitats literaries de l'obra
en qliestio.”” En aquest sentit, algunes recensions sovint re-
sumeixen la novel-la, sobretot emmarquen la novella en la
trajectoria narrativa de l'escriptor, perd no arriben a valorar
elements cabdals com l'esséncia de la novel-a, el missatge
que transmet o l'estil.

Aixi, en certs casos ens ha semblat una critica aco-
modada a la reiteracié i encarcarada, amb un discurs preesta-
blit que fou modelat als huitanta. A tall d’exemple, s’ha obviat
'evolucio de l'estil torrentia, com és el cas de |'Us de l'estil di-
recte lliure a partir de SL, i sobretot en EP i BF, novel-la aquesta
ultima que exemplifica de manera magistral el contrast entre
el passat i el present, no només basant-se en els personatges,
sind també en |'Us del discurs directe —técnica tradicional i
lligada al passat— i el directe lliure —técnica innovadora i

77. Agafem aquesta idea de Picornell, que considerava que en l'analisi literaria
catalana perviu «el model topic d'analisi hagiografica de la vida i obra d’un au-
tor —quan no dels seus miracles respecte a un context historicocultural en qué,
inevitablement, es postula que va intervenir de forma rellevant» (2008: 193).
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lligada al present. Pel que fa al camp tematic, tampoc no s'ha
comentat la critica dels dogmes ideologics, que des de GP,
passant per /H, i fins arribar a BF és més que latent. En aques-
ta linia, Elies fa esment que, en linies generals, moltes de les
critiques es troben condicionades per interessos comercials i
editorials i no per argumentacions objectives, la qual cosa ha
derivat en el conformisme pel fet que moltes d’aquestes «no
s'arrisquen. Només gaudeixen de veure, de descriure, d’analit-
zar allo que ja coneixen pam a pam. La critica ha deixat de ser
agosarada, critica» (2005: 9)

Si ens agafem a aquest fil suggerit per Elies, un al-
tre punt que cal destacar remet a la manca d’un marc tedric
per a bastir la critica, substituit de vegades per valoracions de
tipus subjectiu. Aquesta opini¢ critica vers sectors del gremi
ha sigut defesa per Mira i Mondria, ja que com bé sanciona
aquest ultim «dissortadament, en la critica sol predominar
—aci i a tot arreu— un mercadeig d'interessos i favors. Una
de les bases fonamentals del critic és opinar, conformar el seu
propi discurs del gust, la qual cosa ha d’ocasionar irritacions
i disconformitats, i alguna que altra adhesié» (Bea 2006: 1).
Una idea que, com déiem abans, és aplicable a CR i CA/, dues
novel-les els aspectes negatius de les quals s’han obviat a base
de clixés.

En ultim lloc, Alonso ha fet veure que, per a una part
de la critica, l'éxit de Torrent és un fet dissociat del concepte
de qualitat literaria. Aixi, s’ha considerat que el nombre de
vendes excepcional de l'escriptor s’explica per la baixa qua-
litat d’aquestes, i per aixo el gran public hi pot accedir facil-
ment. Alonso refutava aquesta visié amb el que anomena-
va la sindrome Torrent, segons la qual 'éxit que l'autor s’ha
guanyat a pols no es pot explicar per una suposada manca
de qualitat. Per aixd, els critics de vegades «feren d'aixo
l'argument més poderds a favor de la baixa qualitat de tot
aquell producte literari que triomfava en aquest mercat. I,
és clar, s'equivocaven: vendre més o menys llibres, per a la
concepciod de la literatura que encertadament defenien, no
és criteri per a decidir qualitats» (Alonso 2004: 25). Aques-
ta consideraci¢ de les novel-les de Torrent com a d’entre-
teniment ens porta a rellegir els preceptes de Bourdieu pel
que fa a cultura alta i baixa. Aixi, Insa ha criticat aquest Us
pejoratiu que es fa del concepte, per la qual cosa matisava
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que l'entreteniment, per bé que diverteix, no és sindnim de
pobresa literaria: «entreteniment, és clar, perqué, si no, que
és la literatura?» (2005: 11).7

5.CONCLUSIO

Vista aquesta profusié de ressenyes i, en menor me-
sura, d'articles academics, és inevitable palesar sobre la im-
portancia que Torrent desperta hui en dia en la nostra cultura.
La literatura d'un escriptor que, com deia Vallbona (2004: 44),
ultrapassa el limits de la literatura i amera la sociologia, la
historia i la realitat contemporania.

En aquest viatge per la critica torrentiana que ara
acabem, hem comprovat una important quantitat de discur-
sos critics que l'escriptor ha generat. En linies generals, una
critica que ha rebut de manera molt positiva les creacions
de l'autor, de les quals n’ha destacat primordialment l'estil
lingliistic i la capacitat d'invencié d’arguments. Malgrat aixo,
també apuntavem que aquesta benevoléncia amaga certes
mancances, ja que la critica no ha encertat a identificar de-
terminats trets narratius, com l'evolucio estilistica i tematica,
mentre que n’ha repetit d’altres, com l'etiqueta de genere.

Fet i fet, 'atencié que desperta Torrent, amb nota-
ble puixanga en cercles académics com notem Ultimament,
evidencia que a les hores d'ara Torrent és més que un escrip-
tor, és ja una sindrome, tot parafrasejant Alonso. Per aix0, em
sembla oportu cloure aquesta valoracié sobre la critica de
Torrent amb la reflexio de Vicent Alonso, ben il-lustrativa del
que representa l'autor per a bona part de la critica

«Torrent ha estat, i és, un luxe. Pel que ha escrit,
obviament. Traslladar els interessos narratius des
de passats més o menys gloriosos o exemplifica-
dors fins a l'actualitat rigorosa bé mereix un reco-
neixement que alguns sistematicament li neguen.

78.Aleshores, Alonso emprava la metafora médica de la sindrome Torrent, se-
gons la qual l'escriptor s’ha consolidat per merits propis, sense imposicions ni
sense cercar 'ombra dels premis literaris. Per aixd, Alonso incidia en el fet que
«una ullada a la produccid narrativa valenciana dels darrers anys mostra que
el model Torrent ha provocat una desviacié [...] dels plantejaments estétics
en el sentit d'atendre amb més cura les caracteristiques del mercat literari. La
llastima és que aquesta mena de sindrome Torrent ha agredit també alguns
comentaristes de l'actualitat que s’entretenen a menysprear tot el que no
s'escriga amb l'objectiu d’accedir als quasi-Planetes» (Alonso 2004: 25).



Trobar l'instrument, lingtistic i narratiu, perque el
model siga creible no és cosa de quatre vesprades
ni de llums naturals felicment heretades. Pero tam-
bé és un luxe perque la sindrome que ha generat
ha redibuixat el nostre mapa literari, i per a bé de
tots. Ara només falta que tot quede al seu lloc. Vull
dir que el mapa no és monocolor. Tampoc no ho és
el cel de la literatura, a pesar que alguns vulguen
fer-nos creure que és un escenari glamurds, cobert
de bitllets de banc» (Alonso 2004: 25).
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FERRAN TORRENT MES ENLLA DE LA LITERATURA

Francesc Felipe
[Creador d’Inquiet, Festival de Cinema en Valencia]

Ferran Torrent és l'escriptor valencia i en valencia
més adaptat al cinema. Torrent és sindbnim de cinema en va-
lencia, no només de literatura.

Comengaré amb una anécdota personal.

La primera novel-la que vaig llegir de Ferran Torrent,
jo tenia tretze anys, va ser Penja el guants, Butxana. La recorde
perfectament perqué era la primera lectura obligada de 'as-
signatura de Valencia de 1r de BUP de l'Institut Lluis Vives de
Valéncia, alla per l'any 1994.

Després de llibres de Carme Miquel, de Joan Pla o
de Vicent Pasqual quan anava a l'escola, tot em semblava un
poc avorrit pel que fa a les lectures obligatories escolars fins
que vaig topar en plena adolescéncia amb Ferran Torrent. | no
és un record només personal, entre els companys de classe
comentavem i devoravem la novel-la amb un interés inexpli-
cable per la lectura.

Dos anys després, a punt d’entrar en allo que en de-
ien COU, anarem a veure Gracies per la propina als cinemes
Albatros i vaig descobrir que més enlla del Virgo de Visanteta
i de la versié doblada de Casablanca, existia el cinema en va-
lencia. Va ser el meu primer contacte en una sala de cinema
on sentia parlar en valencia.

Eixe dia vaig entendre que parlar de Ferran Torrent és
parlar de cinema en valencia i parlar de literatura en valencia,
pero sobretot és sindbnim de divertir-se, de riure, d'emocionar-se i
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entretenir-se en valencia. Probablement, és una de les coses més
importants també des de la visi6 cinematografica. El cinema de
Ferran Torrent, més enlla que el puguem qualificar de cinema ne-
gre amb tocs de cinema social, comédia, cinema d'autor o thriller,
és un cinema fonamentalment d’emoci6 i entreteniment.

Per a eixir de dubtes diré que sota el meu punt de vis-
ta ni la literatura de Ferran Torrent la podriem etiquetar com a
novel-la de geénere, ni les adaptacions cinematografiques sén
cinema de génere, encara que alguns l'etiqueten com a tal.

Les adaptacions cinematografiques soén per ordre
cronologic: El complot dels anells 1988, Un negre amb un saxo
1989, Gracies per la propina 1997, L'llla de ’holandés 2001
i La vida abismal 2006. | els seus directors: Sigfrid Monledn,
Ventura Pons, i sobretot Francesc Bellmunt, sén els que han
dirigit les seues novel-les en la seua versio en la gran pantalla.

El complot dels anells (1988)

Tipologia: llargmetratge. Génere: suspens. Public:
adults. Durada: 90'. Versi6 original: castella, catala. Format:
color, 35 mm, ultra estéreo. Actors: Stephen Brennan, Ariadna
Gil, Josep Maria Pou, Monica Huguet. Productor executiu: Ma.
Teresa Fontanet. Director: Francesc Bellmunt. Guio: Francesc
Bellmunt, Ferran Torrent. Musica original: Manel Camp, Joan
Vives. Direccié de fotografia: Javier Salmones. Muntatge: Jorge
Espresate. Director: Francesc Bellmunt
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Ens situa davant d’'una Barcelona que esta vivint de
ple els preparatius per a la celebracié dels Jocs Olimpics. Mike
O’Brian, un reporter televisiu nord-america de la cadena SBC,
va arribar a la ciutat olimpica atapeida de gent com tants
altres periodistes aquell historic estiu de 1992. La seua mis-
sié era unicament informar sobre l'ambient esportiu, pero
prompte O'Brian es transformara i s'interessara molt més per
desvelar les intrigues politiques que no tenen suposadament
res a veure amb l'esport. Entra en accié una dona, Muriel Ba-
sora, que l'incita a cercar pistes sobre un complot que co-
menca amb un segrest fallit i una nit d'amor. Un grup armat,
els independentistes del Front d’Alliberament Patriotic (FAP),
es vol apoderar del govern de la Generalitat abans de la cele-
bracié de la competicié esportiva de masses. Una altra dona,
Barbara Marti, de CTVC-4, esta disposada a col-laborar amb
ell per a descobrir tot 'entramat revolucionari. La camera del
periodista ens introduira al mén apassionant que envolta l'es-
deveniment olimpic, un moén ple d’amenaces i de perill en el
qual O’Brian es juga veritablement la vida.

Es una pellicula amb una forta dosi de transparén-
cia discursiva, centrada en la intriga, amb poques concessions
estilistiques. Un film net abocat a la trama i a la historia que
conta. Per a alguns El complot dels anells el podriem emmar-
car com a genere de thriller, encara que potser el suspens seria
la millor etiqueta.

Aquest primer film trenca amb un dels que sera el tret
més caracteristic de la cinematografia basada en el novel-lista.
L'asincronia amb el moment historic. Es basa en un futurible.

Un negre amb un saxo (1989)

Tipologia: llargmetratge. Geénere: suspens. Public:
adults. Durada: 95'. Versié original: castella, catala. Format:
color, 35 mm. Actors: Patxi Bisquert, Rosana Pastor, Guillermo
Montesinos, Ana Duato, Ovidi Montllor. Productor executiu:
M. Teresa Fontanet. Director: Francesc Bellmunt. Guié: Fran-
cesc Bellmunt, Ferran Torrent. Musica original: Manel Camp.
Direccio de fotografia: Javier Salmones. Muntatge: Jorge Es-
presate. Director: Francesc Bellmunt.

Es una pellicula historica en el cinema en valencia,
ja que situa una Valéncia moderna com a escenari d’un film
d'intriga. Es també historica perqué és la primera adaptacié
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d’un escriptor modern valencia al cinema i és historica perqué
és en valencia.

Es un viatge pels complexos carrers de la prostitucié
a la ciutat de Valencia. Héctor Barrera, ex-boxejador i ara co-
lumnista d’homicidis, pren la decisi¢ d'introduir-se en aquest
mon i troba molts personatges singulars: Sandokan, La Dama
Blanca, Remigio i el Artillero...

Tothom li adverteix que és molt perillds ficar-se en
un mon tan fosc, perod Barrera, el millor boxejador de pes mitja
dret d’'Europa, vol arribar fins al final. Enmig de tot hi ha en
Sam, un negre que només intenta tocar algunes notes del seu
desafinat saxo i continuar sent negre.

Es una pel-licula demolidora, dura, en qué no sols els
personatges son grisos, sind també la ciutat, els ambients, el
sexe, la policia, la premsa; tot és gris, perillés, corrupte en la
Valéncia que retrata Bellmunt en la pel-licula. Només ['ho-
nestedat d’Héctor Barrera canvia el color d’eixa grisor que es
transmet en la fotografia, en el muntatge i en la interpretacid
dels personatges de la pel-licula que estan com esgotats i en
l'abisme.

Gracies per la propina (1997)

Gairebé 10 anys després d'Un negre amb un saxo i des-
prés de guanyar el Premi Sant Jordi per la novella homonima,
arriba la seglient pel-licula i probablement la millor en tots els
sentits de les que s’han fet sobre Ferran Torrent fins ara.

Tipologia: llargmetratge. Geénere: comedia. Public:
tots els publics. Durada: 120’. Versi6 original: castella, cata-
la. Format: color, 35 mm, ultra estéreo. Actors: Santiago Ra-
mos Sanchez, Juli Mira, Lluis Ferrer, Montse Guallar. Productor
executiu: M. Teresa Fontanet. Director: Francesc Bellmunt.
Guid: Francesc Bellmunt, Ferran Torrent. Musica original: Ma-
nel Camp. Direccié de fotografia: Javier Salmones. Muntatge:
Nico Baixas. Direccié de produccio: Xella Navarro. Direcci6
de so: Joan Vidal. Direcci6 artistica: Antonio Belart. Director:
Francesc Bellmunt.

Es la historia d’una estranya familia en que els tiets,
aparentment solters, fan de mare i de pare dels seus dos ne-
bots orfes. Una escola repressiva, una església omnipresent i
la forca de la llei, prostibuls tranquils i cafés confortables son
alguns dels telons de fons d’aquesta pellicula que narra la in-



fancia i els records adolescents de Ferran Torres i el seu germa
Pepin a la Valéncia dels anys 60 i 70. Una ciutat i una época
on gairebé tot és possible i on ningli no se sorprén de res. Una
historia tendra i plena d’humor i seduccio.

Probablement, una de les peces més ben aconsegui-
des en |'adaptacié de l'autor. Gracies per la propina canvia
radicalment el cicle iniciat per les dues primeres cintes di-
rigides pel director Francesc Bellmunt. Una historia situada
en el passat, la recreacio de Benicorli, un poble imaginari, i el
realisme que caracteritza la posada en escena de Bellmunt
fan que aquesta pel-licula, basada en una de les novel-les més
personals de l'autor de Sedavi, consolide Ferran Torrent com
un referent no només de la literatura siné del cinema.

Es una pellicula redona d’un director de cinema i
d’un autor que han afrontat el text i la camera amb una cal-
ligrafia molt més delicada.

Sobretot hem de destacar que és un film amb inter-
pretacions realment brillants. Encara que Ferran Torres en siga
el protagonista, la coralitat de personatges hi queda perfecta-
ment representada.

L'ds de la llum també contrasta molt amb la de les
dues cintes anteriors firmades per Bellmunt. Mentre que el
blau i el contrast eren factors clau en les primeres pel-licules,
en Gracies per la propina la nostalgia d’aquell temps ens porta
unes llums encegadores propies de la mediterrania que no-
més haviem vist timidament en alguns moments en Un negre
amb un saxo i El complot dels anells, que buscaven ambienta-
cions més obscures.

L'illa de ['holandés (2000)

Tipologia: llargmetratge. Genere: drama, aventures.
Public: tots els publics. Durada: 105". Versié original: catala.
Format: color, 35 mm, dolby digital. Actors: Pere Ponce, Cristi-
na Plazas, Feodor Atkine, Juli Mira, Roger Casamajor. Productor
executiu: Antonio Chavarrias, Emilio Oviedo. Director: Sigfrid
Monledn. Guié: Sigfrid Monledn, Ferran Torrent, Teresa Pelegri,
Dominic Harari. Musica original: Pascal Comela de José Manu-
el Pagén. Direccio de fotografia: Andreu Rebés. Direccié de so:
Daniel Fontrodona. Director: Sigfrid Monleon

Lluis Dalmau, un jove professor d’universitat, arriba a
una illa després que el deportin per la seva activitat politica.
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Es el 1969 i a lilla, que travessa dificultats econdomiques, es
debat si la soluci6 seria la construccié d'un resort turistic amb
capital estranger. En aquest context, Dalmau inicia un romang
amb Feli, una jove i atractiva grangera. Aixd desencadena que
Feli es replantegi la seva relacié amb Patrice el belga, un es-
tranger amb un passat fosc que dirigeix 'hostal de l'illa. Pero
és en aquest passat fosc on sorgira la solucio6 per als proble-
mes de l'illa.

Si en Gracies per la propina parlavem de consolidacio,
en L'illa de I’holandés hi ha un canvi en la direccié. Un director
jove, Sigfrid Monledn, s’estrena en la seua Opera prima adap-
tant una nova novel-la de Ferran Torrent.

Aquest film és, sens dubte, el que podriem anomenar
més d’autor dels que s’han portat a la pantalla sobre les ba-
ses de l'escriptura de Ferran Torrent. Amb unes interpretacions
igual de brillants que en Gracies per la propina, Sigfrid Monle-
on trau a una nova intertextualitat de l'obra els silencis per a
reflectir la soledat del personatge. Probablement aquesta és
la pellicula més diferent a les altres, no només pel director
sind també pel mateix text.

Una pel-licula inquietant que li déna un altre punt
de vista a l'intriga de l'autor. Aquest film és un drama, situat
al vell mig de la mediterrania, un retrat de l'aillament i una
metafora del territori que Sigfrid Monledn porta a la pantalla
amb unes maneres i una sensibilitat absolutament inusitada
en una opera prima.

Aquest film situa el director com a referent. Sumat a un
Us de la llengua perfectament acurat i amb un risc técnic afegit,
esta rodada amb el so directe en el mateix rodatge, sense cap
tipus doblatge. Ens trobem amb la primera i darrera pel-licula ba-
sada en un text de Ferran Torrent dirigida per un valencia.

Un film que aconsegueix un Goya per la millor adap-
tacié d'una novel-la i que ve a reconéixer la figura de Ferran
Torrent en el cinema a nivell estatal.

La vida abismal (2006) (novel-la La vida en el abismo)

Tipologia: llargmetratge. Génere: comédia, drama. Pu-
blic: adolescents. Durada: 90’.Versio original: catala. Format: co-
lor, 35 mm, dolby digital. Actors: José Manuel Sospedra, Oscar
Jaenada, Antonio Valero, Juli Mira, Pepa Ldpez. Productor exe-
cutiu: Ventura Pons. Director: Ventura Pons. Guio: Ventura Pons.
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Musica original: Carles Cases. Direccié de fotografia: Mario
Montero. Direccié de so: Natxo Ortuzar. Director: Ventura Pons.

En Ferran té vint anys i no troba el seu lloc a la Va-
léncia tardofranquista dels setanta. Tot canvia quan coneix el
Chino, un jugador de cartes que li descobreix com sobreviure
fugagcment en l'abisme.

Aquest és un dels reflexos que les pel-licules de Fer-
ran Torrent estan intimament relacionades amb els premis.
Si en Gracies per la propina era el premi Sant Jordi, en aquest
cas és el premi Planeta el que fa passar d'un director novell
com el Sigfrid Monledn al director de cinema en valencia més
consagrat i aclamat en festivals internacionals i pel public.

Ventura Pons s’aventura en un nou rodatge a Valen-
cia després de jurar no tornar a fer-ho arran d’haver dirigit
l'excellent Puta Miseria, film lamentablement oblidat, perd
d'una valua incalculable en el cinema fet en la llengua dels
valencians.

Paradoxalment, potser aquest és el film que més
s'allunya de la novel-la. N'és un fet significatiu que el mateix
autor no participa en el guié ni en els dialegs.

El director d’Els films de la Rambla recrea una Valén-
cia dels 70, decadent, en qué transforma La vida en ['abisme
de Ferran Torrent en la vida d’'un ludopata.

| encara que transforma part del sentit de la novel-la
i la converteix en un divertiment de cartes, sexe, festa i perill,
sap retratar amb ofici els personatges amb una posada en
escena i una interpretacié molt destacables.

Sens dubte, el treball d'Oscar Jaenada amb el valen-
cia apitxat de I'Horta Sud dels anys 70 podria perfectament
servir com a text documental de la parla.

En qualsevol cas, aquest film destaca també perqué
aporta uns factors que no haviem vist reflectits en altres cin-
tes basades en Torrent. El muntatge, la vitalitat, el dinamisme
en les seqiiéncies, el tempo sén molt més pareguts a les novel-
les de Ferran Torrent que cap de les pel-licules anteriors.

Caldra remarcar també que, en 1994, participa com a
guionista el la comedia musical Don Jaume el conquistador, d’An-
toni Verdaguer, produida pel valencia Josep Antoni Pérez Giner.

La primera pregunta que sorgeix davant la figura de
Ferran Torrent en el camp de la cinematografia comenca jus-
tament en el camp de la literatura.

[98]

Qué fa que diferents directors hagen volgut adaptar les
novel-les d'aquest autor?

No és una pregunta facil de respondre ni té un unic
factor. El primer factor, sens dubte, és l'éxit comercial de les
seues novel-les. Una de les caracteristiques diferenciadores de
la literatura de Ferran Torrent és extraliteraria: és l'autor més
llegit, més comprat i més mediatic, i aixd fa que siga un pro-
ducte i una marca de valor comercial.

En la IMDB, la base de dades de cinema en Inter-
net, que és una especie de biblia del cinema, Ferran Torrent
apareix amb un 93% de popularitat; Sigfrid Monledn té un
63%, i Quim Monzé té un 13%. Poca broma. Aixo significa
que Ferran Torrent és un factor d’éxit, de premis, d’aparicions
en televisid i de recaptacié econdomica en taquilla.

El segon factor sén els dialegs. La qualitat, el dinamisme
i l'agudesa de Ferran Torrent com a dialogjsta dels personatges
que contrasten fan que la lectura dels seus llibres siga facil, bri-
llant, empatica, directa, clara,només trencada per la figura meta-
literaria de personatges que representen un alter ego del mateix
autor. Aixo és clau des d'una perspectiva cinematografica.

El tercer factor son les trames, els personatges i les
localitzacions; en definitiva, les histories. Tots aquests ele-
ments fan que les novel:les siguen facils d’adaptar o, almenys,
es deixen adaptar des d'un punt de vista productiu. No cal re-
crear grans escenaris, només cal utilitzar la ciutat, els pobles,
els personatges facilment recognoscibles, amb unes trames
que enganxen. En poques paraules: adaptar aquestes novel-les
no requereix una superproduccio.

Segueixen un estil continu malgrat les époques i les dife-
rents adaptacions?

Des dels anys 80, els 90 i fins a la primera decada del
segle xxi, passant per 3 directors diferents. Estem parlant de pro-
ductes molt heterogenis i diferents entre si.

Tot i que podem veure 'empremta de l'autor en els di-
versos films, cada director han donat un estil diferenciat en ca-
dascuna de les diferents adaptacions. Les dues primeres, dirigides
per Francesc Bellmunt ,si que guarden un aspecte formal sem-
blant: thriller, intriga i una estética en aspectes de llum, muntat-
ge, interpretacié que hui podriem qualificar com dels anys hui-
tanta, és a dir, naif vist des del cinema que es fa al 2010.



Pel que fa a Gracies per la propina, L'illa de [’holandes o
La vida abismal com a pel-licules, no com a novelles, es fa palés
que els directors les han fetes completament seues. El muntatge,
la fotografia, la posada en escena, el vestuari, la llum, la direc-
ci6 artistica i la dramaturgia que empren sén obra de Bellmunt,
Monledn o Pons, i cadascu ha fet un casting i una direccié d’ac-
tors que es traduixen en unes interpretacions singulars dels per-
sonatges originals de Torrent. El nexe comu és que estan basades
en novel-les del mateix autor.

Guarda relaci6 l'éxit de la novel-la amb l'éxit de la pel-licula?

Deia Jean Luc Godard que «de les bones novel-les es
feien males pel-licules». | aixd depén.

Exits de venda com La vida en l’abisme no han tin-
gut éxit al cinema, perd éxits com Gracies per la propina
han tingut una bona recaptacié al cinema. No és un factor
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determinant l'éxit de la novel-la per a l'exit de la pellicula;
son arts diferents i com a tals empren recursos diferents que
poden funcionar o no depenent de mdultiples factors. En sén
un exemple determinats factors que tenen tan poc a veure
amb la literatura com el casting d'actors i actrius que tria el
director, la promocié que es faga del film en els mitjans de
comunicacid i els festivals o la banda sonora.

La literatura de Ferran Torrent esta influenciada pel cinema?

Aquesta és una de les preguntes més dificil de res-
pondre, pero tinc la intuicié que si, que no només la litera-
tura de Ferran Torrent influencia el cinema, sind que també
aquest és influenciat per les mateixes adaptacions que se
n'han fet i per altres moviments filmics. Potser l'autor ho
nega, perd pense que hi ha una influéncia del cinema en la
literatura de Ferran Torrent.



FrANCESC FELIPE

| no precisament del cinema negre i el cinema de
génere, que potser estaria més prop d'ell, sin6 una influéncia
del cinema social, del cinema critic, aquest substrat canalla,
irreverent, provocador de les novel-les, al mateix temps que
comic. Em recorden els personatges del Free Cinema anglés,
de films com Look Back in Anger del Tony Richardson; perso-
natges secs que es rebel-len contra la falsa moral social en qué
estan immersos, en els quals es mesclen aspectes socials, fins
i tot de classe, i controversies politiques.

Quina banda sonora tenen les pel-licules?

Fonamentalment jazz o musica que recorda elements
de la musica jazz, instruments de vent quan es tracta de musica
extradiegetica; alguna cangd també en castella tipica d’algu-
na de les époques historiques que reprodueixen les pel-licules,
sempre des de la diégesi, és a dir, sonant en l'espai real en qué
es troben els personatges, ja siga perque algu la interpreta o
perque apareix en la televisid, la radio o un aparell de musica.

Pascal Comelade i José Manuel Pagén signen la ban-
da sonora original de L'illa de [’holandés, de Sigrid Monledn.
Manel Camp ho fa dels tres films de Francesc Bellmunt basats
en obres de Torrent, i Carles Cases és col-laborador habitual en
tots els films de Ventura Pons. Tots ells coincideixen estilisti-
cament a 'hora d’establir una banda sonora per a les novel-les
de Ferran Torrent.

Quin és l'Gs de la veu en off en els films?

Un dels eterns debats en 'adaptaci6 filmica d’obres
literaries és l'Us de la veu en off. | aixo ve pel prejudici que
la veu en off és un recurs poc cinematografic i molt literari,
un prejudici basat en la idea que explicar les coses amb pa-
raules i no amb imatges és poc audiovisual. | efectivament,
hi ha coses que no es poden contar amb imatges, amb una
bona posada en escena o amb un bon dialeg. Hi ha coses
que simplement s’han de contar a l'espectador amb paraules
per mitja d'una veu extradiegetica. | aixd és un problema a
['hora d’adaptar les novel-les de Ferran Torrent, on el narrador
protagonista ens acompanya en els seus pensaments al llarg
de la novel-la. Afortunadament ho han sabut resoldre i, encara
que en els primers films no apareix la veu en off, si que I'han
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emprada de manera excel-lent en Gracies per la propina o en
La vida abismal.

Quin és l'as del valencia en els films?

El valencia és la llengua vehicular de totes les adap-
tacions. Quin valencia s’usa en les adaptacions cinematografi-
ques de Ferran Torrent? Un valencia raonablement popular sen-
se incorreccions, amb l'excepcié de La vida abismal on s'empra
un valencia d'ds molt popular i molt més colloquial del que
apareix en la novel-a, ja que intenta reflectir el valencia que es
parlava als anys 70 a I'Horta Sud. Resulta curios les poques ve-
gades que l'expressio Xe! apareix en els films, fet que demostra
linterés de l'autor per defugir els estereotips d’una determina-
da manera d’entendre la idiosincrasia valenciana.

Cal afegir també que el film El complot dels anells,
ambientat en la Barcelona de les Olimpiades del 92, fa servir
la varietat oriental de la nostra llengua.

Quin tipus de cinema és?

Thriller, comedia, cinema negre, cinema d’autor, ci-
nema mediterrani... Etiquetar les adaptacions cinematografi-
ques de l'obra de Ferran Torrent és una feina complexa que les
distribuidores han hagut de fer. Una de les opinions més sim-
patiques qualifiquen L'illa de [’holandés com a «Catalonian’s film
and Mediterranean vision». Desconec si a hores d’ara aix0 és
oficialment un geénere, en qualsevol cas m’apunte a aquesta
idea, ja que podria ser el génere cinematografic que millor
defineix el cinema fet a partir de 'obra literaria de Ferran Tor-
rent, és a dir, génere cinema valencia.

Netedat de la camera, bellesa dels paisatges, cinema classic

Probablement també aquesta siga una de les carac-
teristiques de la realitzacio dels diferents directors. Encara
que semble paradoxal, amaguen la camera, amb |'excepcid
de Ventura Pons, que timidament mostra en el muntatge la
ficcionalitat i interposa més distancia. La practica totalitat de
les adaptacions busquen transmetre la historia d'una manera
més neta i classica, sense elements estétics o dramaturgics
que alteren la temporalitat que apareix en les novel-les i sense
trencament de racord, ni fora de camp, ni flashbacks.



Quins paisatges i sensacions transmeten les pel-licules?

Prostibuls, redaccions de premsa, carrer, cotxes, ca-
ses, casinos, escoles, places, bars, corrals, aquests son els es-
cenaris en que transcorren els films basats en la novel-istica
de Torrent. Amb l'excepci6 de L'illa de [’holandes, que és la
menys urbana de les cintes, podem dir que 'altre personatge
de qui sovint no parlem és crucial en la posada en escena
d’aquestes pel-licules.

Podem parlar de blocs en la filmografia de Ferran Torrent?

Podriem dir que la filmografia de l'obra de Torrent té
dos blocs, les dues primeres pel-licules dirigides per Francesc Be-
llmunt, que es caracteritzen pel seu eémfasi en la intriga i amb una
posada en escena més desdibuixada, i les 3 pellicules posteriors
son films madurs que, encara que estan dirigits per directors di-
ferents que aposten per una dramaturgia i el llenguatge audiovi-
sual forca diferent, tenen la poténcia d’adaptar l'obra sense trair
el text, donant una forta carrega a la visid que cadascun dels
directors té del cinema. Gracies per la propina és molt Bellmunt,
Lilla de ['holandés és molt Sigfrid i La vida abismal és molt Pons,
pero totes comparteixen 'empremta de Ferran Torrent.

Queé representa la cinematografia basada en Ferran Tor-
rent en el conjunt de la cinematografia en valencia?

Aquestes pel-licules no sén una anécdota, sind que,
ben al contrari, figuren dins del top ten de pel-licules roda-
des en valencia de tota la historia, juntament amb d'altres
com El fava de Ramonet, El virgo de Visanteta o Puta miséria.
La diferéncia és que aquestes treballen per a proclamar una
idiosincrasia valenciana, festiva, popular, i les basades en les
novel-les de Torrent remeten a altres vessants: la critica, el
compromis social i la cura per un valencia normatiu. Significa,
doncs, un trencament amb un cinema folkloric i el pas a un
cinema modern., tots dos necessaris i existents en qualsevol
cinematografia en Us.

La influéncia de Ferran Torrent en les noves generacions
de directors cinematografics

El camp de l'audiovisual, actualment, esta molt mar-
cat per la produccioé de films per a la televisié. Les anomena-
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des TV movies tenen referents clars: tant les pel-licules produi-
des perTVV com per TVC reben influencies de diversos autors,
i films com Un negre amb un saxo o L'illa de [’holandeés s’han
convertit en un referent en l'imaginari col-lectiu de noves ge-
neracions de cineastes i comparteixen aspectes amb diferents
produccions realitzades en la primera década d’aquest segle.

Encara que no estan basades en les obres de Ferran
Torrent, s'observa que beuen de l'estil i la musicalitat de la
llengua, i dels contrastos entre els personatges que Torrent
domina a la perfeccid.

Dades de recaptacio per pel-licula extretes de la base
de dades de 'ICAA del Ministeri de Cultura.

Pel-licula Espectadors Recaptacio

Gracies per la propina 70.113 235.100,70 €
Un negre amb un saxo 105.493 229.476,81 €
El complot dels anells 104.840 214.956,00 €
L'illa de I’holandeés 39.667 164.042,41 €
La vida abismal 28.982 157.176,25 €

FONTS

Institut Valencia de la Cinematografia
Inquiet, Festival de Cinema en Valencia
Internet Movie Data Base

Catalan Films Data Base

Ministerio de Cultura ICAA

TVC Movies sale

FILMS en

VIDEOTECA DE L'IVAC

INQUIET, Arxiu de cinema en valencia






Intervencio de Ferran Torrent






En primer lloc, vull mostrar l'agraiment als organitza-
dors i les persones que heu dedicat aquesta jornada a la meua
obra. Amb algunes opinions estaré d'acord, potser amb altres
no tant, tal vegada em descobriran aspectes del meu treball
que desconeixia, pero de qualsevol manera em sent sincera-
ment agrait. Al capdavall parlem de creacié i no de ciéncia, i
ja se sap que la creacié és un ambit subjectiu. Els diferents
canons literaris ho demostren. A tall d’exemple gosaré dir que,
per a mi, El cosi Basili, d'Eca de Queiroz, té si més no la matei-
xa altura literaria que Madame Bovary, de Flaubert. El matis,
pero, o la diferéncia, rau en el fet que 'un escrivia en portu-
gués, i l'altre en francés, la llengua de prestigi al segle denou,
un fenomen que els estudiosos de la literatura en catala, una
llengua sense Estat, sense l'imprescindible forum que necessi-
ta, sovint no tenen en compte.

Estic convenqgut que alguns dels nostres creadors li-
teraris, si hagueren sigut anglesos o alemanys, probablement
figurarien entre els escriptors més apreciats a Europa. Pero les
qliestions politiques no les podem resoldre els novel-listes. A
nosaltres, allo que ens pertoca és fer la feina de la millor ma-
nera possible, sense pensar en aspectes que afegeixen encara
més pressid a una tasca en si mateixa durissima. Si aquest
handicap el restringim a la demarcacié valenciana, amb les
seues peculiaritats socials i politiques, el debat adquireix una
dimensié gairebé dramatica. Amb tot, evitaré pronunciar-me
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«No he competit mai amb ningd. Competisc amb mi;
amb les meues inseguretats, amb les incerteses,

amb la certesa que practique un ofici

que no aprens mai.»

en el que ja sembla un axioma, «la historia sempre fa jus-
ticia», per no evocar el cas de Saco i Vanzetti, als quals, en
efecte, la historia els féu justicia... quan ja eren morts.

Ningl no hauria de parlar de la seua obra. Es un fet
molt huma no parlar malament d’un mateix. Esta en el pro-
grama, perd; de manera que intentaré, almenys, ser sincer (i
subjectiu, és clar). Només em posaré dues notes, al meu parer
notables: humilitat i honestedat a 'hora d’encarar un text.
També la dedicacio gairebé obsessiva (llevemn el gairebé i dei-
xem-ho ras i curt en obsessiva). L'obsessi6 per cremar etapes,
maldant per millorar en cadascuna. Amb alts i baixos, amb
entusiasme i desanim, perd amb la ferma decisié de construir
una obra. El temps dira si ho he aconseguit. Ara no en tinc, per
parar-me a pensar que passara amb el meu treball. Soc pro-
fessional de la literatura. M'adone que és una expressio lletja,
perd és la meua realitat.

De vegades ansiege que m'arribe el moment d’una
mica de tranquil-litat; de no haver d’estar connectat continua-
ment a aquest treball. Quan em passa aixo, recorde Roberto
Bolafio, un autor que va entregar la vida a la literatura. A mi,
que encara que no us cregueu soc un tipo sensible (i ara un xi-
cotet incis: membres de [’Académia Valenciana de la Llengua,
per favor, bandegeu la paraula tipus. Es eufdnicament horro-
rosa. M'agrada l'anus, tanmateix. Potser perque no el trobe
horribilis). Deia que sdc un tipo sensible, i és raonable la vostra



incredulitat, ja que faig servir 'humor i el cinisme perqué no
se’m note. A mi, reitere, m’emociona llegir autors i autores
que han fet un esfor¢ monumental, siga en la vessant novel-
listica o l'assagistica, sense pensar en el resultat material. Es
per aixd que al principi he volgut recordar Eca de Queiroz; és
per aixd que amb freqliencia em recorde que tinc 'obligacié
moral, 'amor propi, d’esfor¢ar-me. Un esfor¢ que, com a bon
valencia, no és monumental (el meu escepticisme de forma-
ci6 vital m'ho impediria), per bé que insistent i derios.

No he competit mai amb ningti. Competisc amb mi;
amb les meues inseguretats, amb les incerteses, amb la certe-
sa que practique un ofici que no aprens mai. Cada novel-la et
planteja un repte diferent. Fa vint-i-sis anys que escric i m’as-
salta una mena de sensacié desesperant aixi que he d'iniciar
un nou relat. sEstaré a l'altura del que m’exigisc?, ;és bona la
idea que he escollit?, ssabré construir-hi un argument o pot-
ser em repetiré?, etc. Un grapat de preguntes per a les quals
no trobes respostes. Fot-te, Torrent, i sigues consequent. Tu
triares el treball i la llengua en qué el desenvoluparies. Rene-
gue, perd m’'apassiona; m'apassiona, perd em fatiga; em fati-
gue, perd torne a comencar. | ara si que expressaré un axioma,
del qual ignore l'autor, perd que fa molt de temps que circula
pel gremi: Per a crear s’ha de tindre una malaltia mental, i el
que no la tinga, pitjor per a ell.

Entre d'altres, patisc la malaltia d'observar i escoltar,
d’amerar-me cada dia de tot alld que em resulte Util. Sempre
dic que tothom treballa per a mi. Si entre en una sala de joc,
em fixe en l'expressio de la cara dels jugadors: ;deixondida,
consirosa, temerosa? Si estic en una cafeteria, escrute una
parella: que fan, que es diuen, per qué discuteixen. Vaig pels
carrers i l'aparenca desnerida d’'una senyora d’edat avancada
em fa reflexionar o imaginar la seua vida: el temps que li ha
tocat viure, amb constants canvis que no entén, si ha presen-
ciat, atesos els seus anys, la mort d’un fill; la cara reflecteix
solitud, em dic, construisc, argumente... Es la bogeria sense
treva de la creacio. Vull saber-ho tot, per la por permanent a
quedar-me sense idees; pel temor inflexible de perdre la dé-
ria que m'impedisca tindre una historia (tindre una historia i
saber contar-la).

Reconec que tinc ego, vanitat. Aspire, quan el cap o el
cos em diguen prou, a pujar a un autobus o a passar pel banc
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d’un jardi i veure un home o una dona llegint un llibre meu.
Probablement estic demanant massa. Perd si ocorre, sera es-
pléndid. Em recordara que, en el fons, malgrat l'ansietat i els
dubtes sistematics, no hauré perdut el lloc que vaig triar al
mon: Ser un narrador, algli que ha assolit que una part de la
seua feina encara continue viva. Séc de l'opinié insuborna-
ble que la transcendéncia esta en l'obra, no en l'escriptor. Si
no féra aixi, no hauriem llegit, per exemple, Ferdinand Céline
o altres autors, la trajectoria personal dels quals no sén del
nostre grat.

Tanmateix, si amb el pas del temps, els meus llibres
despareixen de qualsevol dels ambits digitals o tradicionals,
potser rememoraré una frase que un home, en la taula d’un
bar, amb un to de retret, deia a un jove: «Sembles un imbecil
que camina per una carretera, la carretera s'acaba, pero l'im-
bécil continua caminant». Bé, no sé si va ser en un bar, pel
carrer o en un altre lloc, el fet segur és que se’'m va quedar
gravada. Es per aixd que desitge aferrissadament adonar-me
que he pres el cami adequat. Ho desitge, perqueé vull ser jo el
que prenga la decisié d’anar-me’n quan ja no tinga res que
crega interessant de contar. | espere fer-ho en silenci, sense
soroll, per la porta més xicoteta que trobe, potser amb una
frase de comiat similar a la que va pronunciar un amic meu,
excel-lent jugador de cartes, que, en ['Ultima partida, digué (ho
digué amb serenitat, sense estridéncia, tal vegada resignat a la
seua sort): «Si un dia perds i l'altre també, jugar no té cap sen-
tit». Afirme que una de les virtuts que ha de tindre un creador
és comprendre, admetre, els seus limits. Evita la pedanteria; la
impostura, perd, sobretot, t'imbueix del sentit del ridicul.

Pel que fa a la meua obra, diré unes poques coses.
La primera i principal és que esta intrinsicament relacionada
amb la vida. Fins ara, el meu territori literari étic i estétic ha
abracat des dels anys seixanta fins a 'actualitat. A proposit
d’aixo, de la vida, durant un temps, quan el sentit comu s'apo-
dera de mi, vaig lamentar no haver dedicat més hores, més
dies, a reflexionar o esmercar una atencié més especialitzada
al meu treball. Em referisc a la primera etapa literaria. Estava
en un error o, filant més prim, en un error relatiu. Sense el
meu esperit vitalista, potser no hauria escrit novel:les com,
posem per cas, Gracies per la propina o La vida en l’abisme,
entre d'altres. Notari de la realitat, m’han dit, o bé cronista del



meu temps. Siga com siga, la vida, diguem-ne dissipada, em
va servir per a conéixer la societat gairebé en tota la seua di-
mensié. No és en absolut un consell, acd que estic dient, perd
si me'l demaneu, o quan me ['han demanat, responc que és la
mirada personal allo que confereix l'estil a l'autor. Si descrius
un alcoholic, un empresari o un sastre, és perque realment els
coneixes; és perqué, amb seguretat, sabras entendre la seua
psicologia.

En segon lloc, els dialegs, tenint present que la llen-
gua del narrador no és, ni de bon tros, la dels personatges. He
intentat que la llengua dels personatges féra creible, a desgrat
de totes les dificultats linglistiques que ens provoca, per raons
obvies, als autors valencians. Si cal, transgredisc la llengua en
un dialeg, acudint a un neologisme si el diccionari general o
el de sindnims no em ddna la solucié adient. Els dialegs fan
versemblants els protagonistes, i aquests fan reals una histo-
ria de ficcio. M'he després dels prejudicis. Quan una frase o
una paraula fa temps que l'escolte la convertisc d'immediat
en normativa. Els especialistes ja se n'ocuparan, si ho troben
escaient, de donar-li oficialitat.

També he considerat important l'arquitectura i el
ritme de l'argument, fins i tot en una novella, de tall més
intimista, narrada en primera persona, com ara La vida en
l’abisme ;Qui ha dit que l'entreteniment esta barallat amb
la qualitat? N’hi ha molts, d’exemples, per6 només en posa-
ré un: Cormac McCahrty. Es obvi, i legitim, que hi ha autors
que prescindeixen d'un argument de construccié classica. Jo
mateix, en Bulevard dels francesos, la meua darrera novel-la,
em vaig decidir per dues formes de narracié diferents, una de
les quals transcorre en un sol dia i no parteix del tipic plan-
tejament, nus i desenllag. Aixo si, amb una relacié ideologica
o moral amb la historia principal ocorreguda quaranta anys
abans, que féra, tant en la forma com en el fons, interessant
per als lectors, alhora que per a mi representava un repte es-
peronador.

Per a acabar, relataré una anécdota que il-lustra de
manera grafica fins a quin punt és inevitable 'obsessi6 crea-
tiva. En L'illa de [’holandés em vaig aturar al primer terc de la
novel-la. No hi havia manera, per a un individu tan impacient
com jo, de tirar-la avant. Supose que algl de vosaltres és co-
neixedor de la percepci6 d'inutilitat que t’aclapara. Et parlen
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i no escoltes; condueixes i fas cinquanta quilometres sense
adonar-te no sols del paisatge sind tampoc dels senyals de
transit. Alli estava jo, ineficag, esmaperdut. Llavors, per a dis-
traure’m, vaig anar al cinema a veure la pel-licula Smoke. Vaig
eixir amb la intuicié que a la cinta hi havia el desllorigador per
al meu problema. L'endema vaig tornar-hi i de nou m'assalta
la mateixa sensacid. A casa, passejant obsedit del rebedor al
menjador i viceversa, mentre repassava mentalment Smoke,
vaig caure que la soluci6 estava en l'estructura. Tenim un ar-
gument, d'acord, perod també d'altres que s’obrin i es tanquen,
de tal manera que els espectadors sempre estem atrapats.
Vaig rellegir el que tenia escrit i gairebé a cada personatge li
vaig dissenyar una historia. Per sort, a 'imbecil de mi encara
li quedava carretera; per fortuna, un dia perds, perd a l'altre
guanyes i pots continuar jugant.






Entrevista de Francesc Calafat
a Ferran Torrent






A proposit de la Jornada sobre ['obra de Ferran Torrent,
entrevistem l'autor amb la finalitat que ens parle directament
sobre el seu univers narratiu, sobre 'evolucié de la seua obra i
els neguits i afanys literaris que li preocupen en el present.

Francesc Calafat: La primera pregunta inevitablement va Lli-
gada a la qliestio del génere. Fins a quin punt et consideres un
escriptor de novel-la policiaca?, fins a quin punt respectes les
convencions o les rebentes?

Ferran Torrent: En primer lloc, em considere escriptor per da-
munt de tot. Per tant, de géneres, només en veig dos: les bones
novel-les i les novel-les roins; o si voleu, tres: les novel-les, di-
guem-ne, regulars. Es veritat que la primera etapa la podriem
considerar una etapa de novel-la costumista, de novel-la urba-
na, de novel-la negra. Em va sorprendre la reaccié de la critica
davant de No emprenyeu el comissari, perqué jo havia fet una
parodia de la novel-la negra; perd, com que resulta que som una
literatura xicoteta, que no tenim Estat i totes eixes coses i s’han
d’ocupar tots els espais, em van penjar l'etiqueta de novel-lista
negre i... perfecte, jo no podia fer res i vaig continuar pensant el
que havia d’escriure. Si he de ser sincer, en aquell moment no
sabia fer una altra cosa només que aixo. Crec que he tingut un
problema i un avantatge: el problema és que he hagut d’apren-
dre escrivint, per tant, equivocant-me, i l'avantatge és que, si no
haguera escrit, probablement ara tampoc escriuria.

«Necessite un argument, necessite uns personatges,

em cal que els personatges estiguen connectats a la vida,
em cal que el lector senta la mateixa passié al llegir

que jo tinc a l'escriure.»

Francesc Calafat: Hi estem d’acord. Les teues novelles to-
quen el tema del génere, i algunes molt; perd el tracten a la
seua manera i eixa és la gracia que tenen: que adapten alguna
modalitat del genere negre, perd amb l'interés de reflectir o
parlar d’un mén molt proxim. Es una de les virtuts que tenen
les teues novel-les: ser proximes i al mateix temps adaptar ha-
bilment patrons o referents universals, o que resulten propers
a una gran part de lectors.

Una qliestié que et vull plantejar, connectada amb
l'anterior, és si les teues novel-les s’acosten o no al génere po-
liciac o, com vulguem dir-ne, sén una manera nova de tractar
la novel-la d’aventures?

Ferran Torrent: Jo no m’ho he plantejat mai. Sé que hi ha
escriptors que amb el pas del temps es posen coartades per
lligar ben lligat el que han escrit, perd al final tot se sap. Vaig
comencar a escriure amb absoluta llibertat, amb absoluta in-
consciéncia i vaig fer el que pensava que calia fer, sense pensar
que provocaria el que va provocar en aquell moment: que hi
hagué lectors que s’hi van interessar molt. No m’ho esperava,
francament, va ser un exit que em pilla de sorpresa. Sort tinc
de ser una persona bastant realista, de tindre els peus a terra.
Llavors vaig pensar que un dia et poden posar dalt de tot, i a
l'endema baix. En la valoracio dels meus inicis hi va haver un
component sociologic, en el sentit de dir: «Ah! ens ha eixit un
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novel-lista de novel-la negra que no teniem al Pais Valencia. Ja
en tenim un!», i per tant, ja tenim, diguem-ne, un buit ocupat.
Em va tocar jugar eixe paper, me l'adjudicaren. No ho vaig
fer jo, me l'adjudicaren uns altres. Perd no em preocupava, jo
feia el que sabia fer. El que passa és que jo també tenia clara
una cosa: que si continuava pel mateix cami, la meua carrera
haguera acabat l'any noranta. Sabia que havia de canviar de
registre, perque sempre he tingut clar que més val que canvies
tu que et canvien els lectors. Precisem: els lectors no et can-
vien, et deixen. Des de llavors he tractat d’avancar-m’hi. Tinc
uns lectors més o menys fidels des de fa anys i he inaugurat
tres o quatre etapes, no perqué ells es cansaren de les meues
novel-les, sind perqué he volgut posar-me un repte i abordar
altres temes que no havia tractat fins al moment. Un exemple
clarissim és que en la primera etapa jo tocava la ciutat, perd
la ciutat no actuava com un personatge, apareixia de forma
epidermica. En canvi, a partir de Societat limitada, o fins i tot
des de Gracies per la propina, la ciutat ja té una preséncia més
solida. Probablement, quan vaig comencar, no estava prepa-
rat per a fer-ho, i amb l'evolucié dels anys, l'experiéncia que
adquireixes i el teu esforg, creus que és el moment d’abordar
un altre tipus de novel-a.

Francesc Calafat: Mentre rellegia les teues novel-les, se m'ha
fet palmari que la teua literatura ofereix una radiografia no
gens menyspreable de la historia de Valéncia des dels anys
60 fins a l'actualitat. Ens trobem questions sociologiques i
historiques, ambients populars i marginals, un ventall divers
de visions politiques, l'evolucié de la concepcid de la familia,
el tema dels espavilats que fan l'agost enmig d’un clima de
corrupcid progressiva, etc. Ets conscient d’alguna manera que
les teues novelles, volent o sense voler, pinten un mosaic de
dimensions considerables de la societat valenciana?

Ferran Torrent: No. Si tinc un defecte és que conteste el que
pense. No he sigut mai, ni séc, conscient d’aixo. Pero era cons-
cient que volia fer una obra, i fer una obra, per a mi, és tindre
quatre temes: la solidaritat, la ciutat com a fons i, sobre aixo,
construir una obra. Un creador parteix de l'instint, i després la
ra¢ elabora. Jo utilitze més temps repassant que escrivint, per-
queé l'instint és important, perd ['has de matisar logicament.
En questions plastiques o estétiques de la novel-la ha d'inter-
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vindre la rad. En tota obra hi ha lectures conscients i lectures
inconscients. Les lectures inconscients, amb el pas del temps,
probablement faran surar aspectes als quals no havia parat
especial atencié. Es possible que, a mesura que parlava d’uns
fets i d'una geografia, estava dibuixant una época. No he si-
gut conscient d'aixo, ho he sigut d’altres coses. Quan vaig co-
mengar a escriure, hi hagué dos fets que em varen sorprendre
moltissim: 'un era, i no ho dic amb menyspreu en absolut per
cap col-lega, l'existéncia d'un valencia encarcarat, un valencia
en qué semblava que els escriptors recorrien sistematicament
al sindnim, i si la paraula era més dificil, llavors semblava més
literaria; i l'altre, que la literatura dels anys setanta no tocava
la ciutat. Jo era un lector de molta literatura nord-america-
na: Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, la literatura negra...
Tots els autors nord-americans m’agradaven molt. D’aquella
narrativa vaig aprendre una llicé, com també I'he apresa del
cinema: si no hi ha argument, no hi ha novel-la. Podra tindre
altres valors, la novella, i ho podré reconéixer, perd necessite
un argument, necessite uns personatges, em cal que els per-
sonatges estiguen connectats a la vida, em cal que el lector
senta la mateixa passié al llegir que jo tinc a l'escriure. D'aixo,
sempre n'he sigut conscient.

Francesc Calafat: En llegir les teues novelles, veus que hi ha
una serie de constants. Per exemple, la corrupcio i la prosti-
tucio trauen el nas, ara si i ara també, en les teues histories.
Son figures fixes en el mén urba modern? Per qué et fixes tan
sovint en aquesta mena de temes?

Ferran Torrent: Bé, supose que hi ha gliestions diguem-ne
educacionals. Em sap greu dir-ho, perquée no és literari, perd
a mi em van desvirgar en el barri xinés. Aixd forma part de
la vida de cadascl. En Bulevard dels francesos un personatge
diu: «Per qué m'interessa més una prostituta que un intel-
lectual?» | un altre li respon: «Probablement perque la prosti-
tuta representa més la realitat que l'intel-lectual». Per aixd ho
he fet aixi; no veig intel-lectuals cada dia ni a cada moment ni
cada mes, pero prostitutes, desgraciadament, les veus a la car-
retera mentre condueixes. El gran problema que trobe en els
novel-listes que tracten el present és que no ixen al carrer. Es
a dir, si tu vols descriure un alcoholic, has de conéixer-los molt
bé. Si jo no haguera conegut alcoholics, si no haguera cone-



gut prostitutes, si no haguera conegut notaris, si no haguera
conegut... Jo conec tothom, no tinc prejudicis, em relacione
amb gent de dreta o d’esquerra, sempre que em respecten, i
no tinc cap problema. Un dia em feren un article i em pregun-
taren per qué era amic de Paco Roig. Vaig dir: «Paco Roig és la
vida, Paco Roig representa la societat valenciana. M'interessa
molt més Paco Roig que moltissima gent, ell representa el que
han sigut els empresaris, els primers empresaris de la fornada
dels anys 60. Si no haguera conegut empresaris de les seues
caracteristiques, no hauria pogut fer les novel:les que he fet».
Fa temps, en una entrevista, em van preguntar per un autor
catala. Com que li havia llegit una entrada a un prostibul, no
vaig poder callar i vaig dir que aquell home no havia anat a
un prostibul en la vida; aixd ho havia vist en una pel-licula, ho
havia llegit en una novel-la o li ho havia contat algu, perqué
aquells ambients no eren, ni de bon tros, com ell els explicava.
Conéixer les coses és molt important. Mira, quan jo estava
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fent No emprenyeu el comissari, me n’ani a una sauna d‘ho-
mosexuals a Russafa i la vaig descriure tal com la vaig veure.
Quan he necessitat descriure alguna cosa que no coneixia, me
n'he anat alla. Ara en posaré un exemple. L'altre dia un amic
meu, que és molt jugador de cartes, diu: «He descobert un
lloc a Valéncia de joc clandesti». A mi tot aixd m’agrada: tot
el que és clandesti i tot el que és prohibit. Algun dia eixiré en
el diari perqueé faran una batuda en algun lloc i hi hauré anat
per interés literari. Era una casa clandestina de joc, de |Ei-
xample, molt céntrica, que es deia Holding. Quan hi entrarem,
vam veure el rétol de camuflatge: Asociacién Valenciana de
Jugadores de Poquer, per si venia la policia. Anavem a jugar al
Golden Texas. Alla vaig veure una cosa que em resulta excep-
cional com a novel-lista. Jo conec molt bé les partides i tots
els jugadors son de quaranta anys en amunt, no veuras mai
joves; pero alla tots eren joves, no passaven dels vint-i-cinc
anys i tenien una bossa de marihuana on anaven a sucar i a
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fumar.Vaig descobrir que l'ambient, a banda d’espés, era molt
informal. Tu estas habituat a les partides de poquer serioses,
a les partides del cinquanta-quatre, amb gent amb corbata,
educada, i alla veus jugadors parlant per teléfon, tirant-li a la
marihuana, i dius: «agd no és gens serids». En aquelles parti-
des tot anava rapid, amb gent que s’alca i es mou cap aci i cap
alla. £s un joc perfecte per a empomar els que van d’entesos,
de professionals. Aquella experiéncia va ser, no diré una llicd
perque seria exagerat, perd em va resultar ben interessant per
la seua novetat. Potser ho trauré o no en una novel-a, perd
tinc una idea del que passa avui en dia en el Golden Texas, de
moda ara a Barcelona, Madrid, Valéncia..., i també que hi ha
moltes cases clandestines de joc per tot arreu. | els diaris no
en diuen res. Es a dir, tot aixd em proporciona una idea que el
mén no soc jo, que el mén és molt més ampli i que jo estic al
mon i el vull conéixer. Un novel-lista, per a mi, ha de tindre el
despatx al cinquanta per cent i la vida al cinquanta per cent.
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Ara bé, aqui hi ha un matis: si tu fas una novel:la ambientada
en el segle xvi, jo entenc que has d’estar en el despatx tot el
dia consultant llibres, perd si tu vols fer una novel-la estric-
tament contemporania, has de conéixer la gent, saber com
parla, saber com pensa, quins sén els problemes que té, vull
dir, has de tindre una idea bastant aproximada de com funcio-
na la societat, perqué, si no, la novel-la no és creible; no pots
dibuixar els personatges si no els coneixes.

Francesc Calafat: En Bulevard dels francesos tractes un tema
inédit en la teua narrativa fins aleshores: la guerra i l'eter-
na postguerra. Per ser fets complexos i dificils de tractar, no
em puc estar de demanar-te que ha significat submergir-te
en aquella historia. Aixo, d'un costat; de l'altre, vull subratllar
que un dels aspectes que m’ha impactat del llibre ha sigut el
tractament d’alguns personatges, com ara el Robert, el se-
gon narrador i el seu amic, el Colorado. Son figures que tenen



una preséncia tirant a breu, concisa, perd d’'un recorregut més
llarg, projecten més del que diuen. Ferran, aquest punt el teni-
es ben meditat i treballat?

Ferran Torrent: Si, si. Es una novel-la molt treballada que duia
al cap feia sis anys i anava fent treball de camp i perfilant
els personatges i 'argument mentre escrivia altres novel-les.
Sabia que era una novel-la complexa. Per desgracia, tu no pots
estar més de dos anys sense fer una novel-la perqueé vius de la
literatura en un vuitanta per cent, per tant, idees excepcionals
per a fer novel-les d’abast literari com Bulevard dels francesos,
doncs no les tens sempre. Has de esperar un temps i les has
de treballar més. | mentrestant, has de fer-ne unes altres, que
no s’han de considerar menors, ni de bon tros, sind que sim-
plement no cal fer tant de treball de camp per a escriure-les
i es poden escriure, diguem-ne, des de casa. Els dos perso-
natges que esmentes m’entusiasmaven, perqué treien el meu
jo amagat, el que no séc capag de dir, perque probablement
em dirien «s’ha tornat boig», perd que a vegades em vénen
ganes de dir, d’enviar-ho tot on brama la tonyina i, perdoneu-
me l'expressio, de cagar-me en tot. De veritat, hi ha dies que
em deprimeix veure els politics. La mediocritat és una cosa
que em colpeix moltissim en gent que no hauria de tindre-la.
Jo vaig al casino del meu poble tots els dies i no m'importa
la mitjania dels coneguts i saludats, en absolut, perque son
gent que ha pencat tota la vida: han anat al camp, han anat
a l'obra, han posat tatxes, i jo els valore des del punt de vista
huma. El que no puc valorar és la mediocritat d'un professor
universitari, la mediocritat d'un politic. | aixd no vol dir que
estiga menyspreant els politics en general ni els professors
universitaris, el matis que quede ben clar. Es una cosa que
em subleva. En determinades novel-les, reconec que la malicia
o la rabia m'ix de manera espontania, perd en Bulevard dels
francesos ho he fet a posta: cree dos personatges (un dels
quals ve de la lluita antifranquista), que farts de tot es dedi-
quen a rebentar el mén. Una vegada, quan em deia un amic:
«el pais esta perdutw, li vaig respondre: «si, perd encara tenim
una possibilitat, que és donar pel sac. Com que ja ho tenim
tot perdut, dediquem-nos a donar pel sac i ja esta, no?» Es el
que fan els dos paios de la novella: tot esta perdut i s’han fet
coses que no han aprofitat per a res, per tant, dediquem-nos
a fotre.
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Francesc Calafat: Duem una estona llarga parlant des d’aci
dalt i ja va sent hora que des de les butaques participeu i feu
preguntes.

Una persona del public: En quin tipus de novel-les t'has ins-
pirat? En quins novel-listes?

Ferran Torrent: En quines novel:les m’he inspirat? Home... jo
no séc un plagiador, eh? Pel que fa als novellistes, n’hi ha
molts que m’'agraden, afortunadament. Mira, la Patricia High-
smith m’agrada molt, el Cormac MacCarthy m’agrada molt,
m'atrauen tants... El Jesis Moncada m’agrada molt, Jaume
Cabré m'agrada molt, jo que sé..., és que n’hi ha tants... Es una
pregunta trampa, perqué quan m’'han preguntat «Quina pel-
licula? Quina novel-la?» Hi ha moltes novel-les i molts autors,
pero les influéncies...? No ho sé, de veritat, és dificil. No en
tinc la seguretat, perd crec que Graham Green potser m’ha
influit, i potser John Le Carré. | també et diria que Truman Ca-
pote, perque A sang freda o Desdejuni a can Tyffani sén novel-
les que recorde continuament. M’han influit? No ho sé. Pense
que aixo és més bé feina de la gent de fora que de tu mateix,
perqué tu no ets objectiu.

Francesc Calafat: Bé, mentre penseu les preguntes, faré cinc
céentims de la meua experiéncia com a lector de Ferran Tor-
rent. La seua narrativa és ja ben llarga i em fa gracia veure
com, a poc a poc, introdueix un pas nou en el ball del seu
mon novellistic. Aixi, després d'un esgotament del model ini-
cial, cerca altres finestres, i una és Gracies per la propina, una
mena de novel-la d’aprenentatge on tenien protagonisme la
tendresa i l'educacid i ambients d'una determinada formacié
sentimental dels anys cinquanta i seixanta. Més endavant, en-
cetava una obertura cap a la problematica social i s'embarca-
va en l'elaboracio d’una panoramica amplia sobre la Valéncia
dels noranta del segle passat. En la darrera peca de la trilogia,
Judici final, empelta la trama amb connexions internacionals,
gracies a la preséncia d'un exmembre de 'IRA, continuada a
Només socis amb la preséncia del Mossad a Valéncia.

Un fet que no em deixa de sorprendre és que, per a
alguns critics i molts lectors, com es pot apreciar en grups de
lectors existents a la xarxa d’'Internet, Gracies per la propina
continua sent la gran referéncia del narrador valencia. El llibre,
molt apreciable, és una fita i va ser un punt d'inflexié en la
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seua evolucié com a novellista. Potser per compensar el pes
de les preferéncies, diré que tinc més tirada a subratllar la
magnitud de la trilogia dedicada a la ciutat de Valéncia, so-
bretot a Societat limitada, per la seua mirada poliédrica i per
la valentia de situar-se en les bambolines o els soterranis de la
politica, duts, aixo si, al terreny on es troba comode. A través
de tots els graus de la paleta de ['humor, toca els lligams sinuo-
sos i tortuosos dels diners amb la politica, i sap donar entitat
a un personatge que podria ser de sainet, com és Joan Lloris.
Aquesta figura permet dibuixar els recursos que fa servir per
a pujar graons en el poder, gracies a l'elixir enverinat del po-
pulisme, alhora que mostra les ombres i 'abisme que du a la
gepa aquesta temptativa de fer politica per la via rapida. La
gosadia de Ferran Torrent també es posa de manifest en triar
com un dels protagonistes estel-lars un politic valencianista,
tema que sol tenir escassa cotitzacié en el mercat literari.

Un altre punt a tenir en compte és la construccid
dels personatges, que, si més no, en determinats casos, han
pres més cos, més consistencia, com es pot veure, per exem-
ple, en Gracies per la propina, en el Liam de judici final, en el
protagonista de Només socis o en els dos joves antisistema de
l'tltima novel-la. Una obra que em fa prou de pes és La vida
en l'abisme, perqué és una variacié atractiva del tema de la
literatura de formacio. El llibre no és la descripci¢ de la ludo-
patia ni la disseccio de cap patologia greu. Tracta, aixo és cert,
de la fascinacio pel joc. El joc en la ment del jove protago-
nista és també el tobogan que li permet accedir a 'aventura,
al descobriment de la vida més enlla del clima asfixiant del
seu habitat. L'autor explora els ressorts del joc, dels riscs, del
vertigen del desconegut i de les conseqiiéncies terribles a les
quals pot dur. Per damunt de tot, és la cronica d’afany de vida,
de descobrir coses noves i trencar limits. Per tot aixo i per la
creacié d’ambients i personatges secundaris de gran valor, el
resultat global és un llibre estimable.

El mercat literari a hores d'ara va més marejat que
un allioli. No és facil mantenir lectors estables com passa-
va abans. Potser per aquest motiu, Ferran Torrent col-loca
hams literaris per la integracid de trames diverses i resoltes
sovint en seqliéncies rapides. L'important és que la diversi-
tat d’elements esta ben travada i integrada en un projecte
tan personal com és el Bulevard dels francesos. Aci no era
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facil d’equilibrar el tema de la guerra i de la resisténcia
antifranquista, una trama d’un lladre de guant blanc amb
les histories d'un policia expert en la repressio i la d'un po-
licia bo, catolic i carregat de problemes de consciéncia. El
tractament d’aquest ultim no era senzill de pastar, perqué
per a molts lectors, si més no d'una certa edat, pot resultar
dificil de pair, pel fet que no es conserva memoria de les
bondats de les forces d’ordre public. I si no n’hi havia prou
amb tot aixo, la segona época ens transporta al temps de
la democracia, amb totes les transformacions politiques
i socials, capitanejada per dos personatges d'un gran po-
tencial, com ja hem dit abans. Aquests m’encisen per dues
raons: primera perqué tenen un punt de cinisme, perd en
el fons no sén cinics o no voldrien ser-ho, pero els cal ma-
nifestar-ho. Es alld de dir si perd no: voldrien fotre tot el
mon i alhora no es poden estar de tenir una mica de cons-
ciéncia. lambiguitat vital dels protagonistes esta molt ben
aconseguida. Sén sobretot personatges sintétics: en poc
d’espai diuen més del que realment diuen en la novel-la.
Per a tancar la meua intervencio, només vull apuntar un
aspecte que em resulta simpatic, i és la presencia de dos
models de families, si em passeu l'expressio: per una banda,
la familia tradicional, la del protagonista, amb la mare i els
dos germans, el nucli familiar com a projeccié de futur, on
s’emparen, es donen calor els uns als altres, la familia pro-
tectora que orienta i on tots viuen per a tots; per un altra,
una familia que crea al final de la novel-la Robert, recollint
personatges destrossats, desfets, trencats: un negre, un ex-
drogoaddicte..., una barreja de personatges curiosos que
viuen en la mateixa casa. Encara que aquesta relacié no es
puga qualificar de familiar, no deixen de mantenir una cer-
ta convivéncia, una certa manera de sobreviure, i sobretot
una via d’encarar el futur amb un minim de tranquil-litat.
Ara vol parlar Veronica.

Veronica Canto: Ferran, has dit que tens un gran nombre de
lectors fidels i les ultimes noticies sobre Bulevard dels france-
sos és que ja anava pels trenta mil exemplars.

Ferran Torrent: No, trenta mil exemplars editats, no venuts.

Veronica Canté: O editats..., perd trenta mil exemplars edi-
tats son una bona xifra.
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Ferran Torrent: Si, bé, aixo és que els editors tenen confianca.

Veronica Canté: En el procés creatiu d'una novella, quan tu
t'enfrontes al paper en blanc, quina pressié exerceixen eixos
lectors?

Ferran Torrent: Cap.

Veronica Canté: No escrius per als teus lectors?, no penses
per ares en ells?

Ferran Torrent: Mira, de les coses bones que tenim els que
no tenim vergonya és que no sentim pressio per res. Jo deixe
passar mesos des que acabe una novel-la i en comence una
altra, perque esta la promocié pel mig i amb la promocio pel
mig és impossible. Després, algunes critiques les llig perque
no tinc més remei, un poc perqué em topete amb elles, perd
en general no les mire. | saps per qué ho faig? Per evitar-ne
la pressié. Quan vaig escriure Gracies per la propina, igual que
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Societat limitada, va ser com un daltabaix. Tot el mén m’al-
gava. La meua editora, també. | aixd m’empipa molt, perqué
té grans esperances posades en mi, i em fot aixd. Es com si
el dia que falle, la culpa de l'ensorrada de l'editorial haja de
ser meua, no? Doncs no. Clar que he fallat i fallaré, aixo és
normal. Perd, de pressions, no en vull cap. Quan em pose a
escriure mire d'oblidar-me de tot i contar una historia que
m’agrade. Només he fet una que no m’agradava escriure i la
vaig fer per qliestions economiques: Cavall i rei, una novel-
la horrorosa. Quan me'n parlen, vull amagar-me davall de la
cadira. Tota la resta, agraden o no agraden, les he contades
perqué volia. Aquella va ser perqué jo tenia una novel:la en
Quaderns Crema en galerades i, quan me les van tornar, no
em van satisfer i les vaig retirar. Aleshores em vaig posar cor-
rents a escriure Cavall i rei. Clar, qui té pressa, com diuen al
meu poble, no es diverteix. | aixod és el que va passar. Si. Quan
em pose a escriure, no puc pensar en el lector. En quin lector
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pense? En quin? Ara, en el Sant Jordi a Catalunya, alguna gent
em deia: «Escolta, quan escriuras una historia de Butxana?» |
sempre els dic el mateix, perqué em cabregen: «Si fera sempre
histories de Butxana, tu series el primer que em deixaries de
llegir, perque estaries fins als collons de mi i de Butxana, dels
dos». Mai faré cas ni a l'editor ni als lectors, que ho tinguen
ben clar. Escriuré el que jo vulga i, si agrada, bé. | el dia que
no agrade, el dia que no venga o el dia que, pel que siga, em
fallen les idees, espere no dir res i anar-me’n. No vull saber res
dels lectors en eixe aspecte, perque, si aci en sou cinquanta,
cada un teniu una opini6 d’una novel:la. Com vaig a saber jo
quina novel-la voleu? No puc saber-ho; per tant, he de fer la
novel-la que jo vulga i, si coincideix, perfecte. Mireu, els lectors
sén molt arbitraris. Un llibre com Gracies per la propina, en
que tots son homes, el setanta per cent han sigut lectores, i
son dades de l'editorial. El setanta per cent eren lectores, per
que? Jo contava una historia d’homes on hi havia sensibilitat
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també, entens? Vaig voler fer una familia d’homes, com he fet
una familia absolutament disfuncional en Bulevard dels fran-
cesos, per a demostrar que les families tradicionals no tenen
per queé ser les que funcionen. Pot resultar perfectament amb
tres amics o amb tres amigues, malgrat no tindre el mateix
cognom. Es el que volia fer en Gracies per la propina. Per qué
una familia de dones només o una familia d’homes no pot
funcionar meravellosament? Si el que importa és la solida-
ritat, la generositat, estar quan algu et necessita... Hi ha una
cosa que si que crec que pot fidelitzar els lectors, encara que
no és demostrable: l'estil. La gent et reconeix en el teu estil i
és més fidel a tu, fins i tot contant histories que no siguen les
que a ells els hauria agradat que narrares. Jo sempre narraré
a la contra, és a dir, Bulevard dels francesos és una novel-la a
la contra absolutament. Es aixi com millor narre. Quan he de
fer-ho a favor d'algl, no m'ix bé, quan em motive és quan
estic cabrejat. Una vegada em van dir que si jo tenia éxit a



Catalunya era perqué contava coses que ningl contava. Jo
no m’'he preocupat de saber el que conten els altres, jo conte
només el que jo vull.

Una persona del public: Fent un treball de camp al cinquanta
per cent, inclis més, de les histories que contes, jo, més que
preguntes, honestament vull fer-te un agraiment, un homenat-
ge per haver-nos parlat de la corrupci¢ politica valenciana qua-
tre o cinc o vint anys abans que estiga en els papers com esta
ara. Et convide a parlar-nos un poquet de com has viscut la cre-
acio d'eixe tema, com ['has documentada, si et sembla adient.

Ferran Torrent: Mira, en les primeres novel:les no trobe que
hi haja massa menci6 a la corrupcio politica. Potser siga que
ara no les recorde molt bé. Crec que és a partir de Societat
limitada quan la corrupcié comenca a tindre un pes gran. Ara
molta gent a Barcelona i a Valéncia em diuen: «Eh..., el Bi-
gotes i el Correal» | jo dic: «No m’interessen per a res ja per
una rad: quan va passar el cas desgraciat d’Alcasser de les tres
xiquetes, alguns novel-listes es tiraren com a llops a fer novel-
la sobre aix0, i era un error. Primera, els fets escabrosos no
m'interessen i, en segon lloc, el que han contat els diaris ja no
val per a contar-ho en una novel-la. Es a dir, per qué vaig fer
Societat limitada? Perqué tinc amics i coneguts politics i dine
amb ells, i en la taula diuen el que no diuen en els mitings. Jo
de tant en tant els deia: «No sdc periodista, jo no tinc off the
record, eh?». | ells se’n reien. Al final van eixir tots en Societat
limitada. Per que? Perqué contaren el que un periodista sap
perd no pot contar perqué no és demostrable: el financament
il-legal dels partits, que fa tothom. O siga, aci ningli és pur en
eixe aspecte. Perd és que a mi no em pareix malament, no em
sembla malament que hi haja corrupcié col-lectiva, el que em
sembla pitjor és la corrupcié individual. Jo n’he fet, de corrup-
ci6 col-lectiva. Em pareix que la formula bona és la dels Estats
Units, on apareix la llista d’empresaris que paguen als republi-
cans i la llista d'empresaris que paguen als democrates. Perd
aci no apareixen llistes. L'altre dia em feren una entrevista per
al Levante, que crec que eixira diumenge, i em preguntaven
sobre el cas Giirtel i vaig dir que m’encantaria conéixer Correa
i el Bigotes, perd no perqué em contaren el que es diu als
diaris. Jo comencaria preguntant-los: «Anem a veure. Tu, quan
et feres empresari, com comencares?» El que volia dir-te és
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que s’ha de contar el que hi ha al darrere. El que m'interessa
de la corrupcid és el funcionament, la trama, els tripijocs: et
pose un conseller aci a canvi de no sé qué..., i aixo és el que he
contat en Societat limitada. Si jo conte ara el cas Giirtel, a qui
li interessa si ja esta contat? A més, com a novellista, estas
obligat a dir el que ha dit el diari, si no, el lector diu: «S’ho ha
inventat». Ara, si jo dinara amb Correa i el Bigotes, els diria:
«A veure, tu, conta’'m des del principi i conta’m com, que és
el que no eixira mai i que jo novel-laria. No m'ho contaran,
logicament, perod preferiria conéixer el Bigotes que Sarama-
go. Perdona, Saramago m’encanta quan el llig; quan l'escolte
m’adorm. Adorm les ovelles, Saramago, val? Dinar jo amb Sa-
ramago? Per a llegir, preferisc Saramago, i per a dinar, el Bigo-
tes. Per qué? Perqué soc novellista, i Saramago no m’aportara
res. Ho fa des del punt de vista literari —el llig—, pero en una
taula, res. Em contaria: «Escribo desde las seis de la mafiana a
las dos,... el problema palestino...» Aixd ja m’ho conec, home!

Francesc Calafat: Estem molt a gust aci i no m'importaria
continuar parlant, perd ja son les set de la vesprada ben to-
cades i duem més d’una hora xarra que xarraras; per tant, si
voleu fer alguna altra pregunta, la feu, i si no, potser féra con-
venient concloure la sessié. Si Ferran vol dir alguna cosa més...

Ferran Torrent: Si no hi ha cap pregunta més, expressaré de
nou el meu agraiment a l'’Académia i els dic que continuen fent
actes amb els escriptors i escriptores del pais. Que pensen els
senyors de '’Academia que els escriptors en valencia no tenim
cap altra institucié més, i tot el que puguen fer sera benvingut
per nosaltres i per vosaltres també, perqué, si us quedeu sense
nosaltres, acabareu sent un museu, acabarem sent tots un mu-
seu. Esperem que no, és clar. Moltes gracies.






